吃过妻子准备的简单早饭一稀粥，咸菜，还有两个煎得有点焦黑，边缘卷曲的鸡蛋。
他机械地往嘴里送食物，咀嚼，吞咽。
没什麽味道，如同嚼蜡，味蕾仿佛被那不安感麻痹了。
匆匆扒了几口，胃里勉强有了点东西，他便放下碗筷。
王垒拿起搭在椅背上的，洗得发白的深蓝色工装外套穿上，布料粗糙，带着一股淡淡的洗不掉的焚化厂气味。
他推开门，走了出去。
清晨的空气冷冽而浑浊，混杂着早点摊的油烟，垃圾堆的酸腐和城市苏醒後排放的废气。
他推出除了铃不响哪里都响的旧自行车，跨坐上去。
链条发出缺乏润滑的、刺耳的「嘎吱」声，像垂死之人的呻吟。
他蹬动踏板，车轮碾过熟悉的、布满坑洼和补丁的街道。
道路两旁的建筑灰扑扑的，墙壁上贴满了层层叠叠的小GG，行人大多面无表情，行色匆匆，像被无形鞭子驱赶的羊群。
早点摊冒着热气，摊主机械地重复着动作。
环卫工人在清扫昨夜留下的垃圾。
一切似乎都和往常一样。
破败，忙碌，麻木，重复。
但王垒的心，却像是被一根无形的线紧紧勒着。
随着车轮向前滚动，那根线越收越紧，勒得他几乎喘不过气。
「一定有哪里不对————」
他一边用力蹬车，一边在脑海里疯狂地梳理思绪，像在乱麻中寻找线头。
「是哪里？我好像忘记了什麽————很重要的事情？」
到了厂里，换上灰扑扑的工作服，戴上厚厚的已经有些发硬的棉布口罩，手套是耐磨的橡胶材质，掌心部分磨得发亮。
新来的年轻焚化工已经在了，是个沉默寡言的小夥子，脸上戴着好几层棉布口罩，只露出一双有些麻木的眼睛，冲他点了点头。
没有多余的话，工作开始。
一具具盖着白布的推车被送来。
揭开白布，下面是被污染侵蚀形态各异的厄屍。
有的全身长满葡萄串般的肉瘤，皮肤呈现不自然的青紫色；
有的肢体扭曲成诡异的角度，像被顽童掰坏的玩偶；
有的如同融化的蜡像，五官模糊，身体软塌塌地摊在钢板上；
还有的皮肤角质化，覆盖着鳞片或甲壳，像实验室搞出来的怪物————
…。。