很大，天花板很高，挂着的吊扇积了厚厚一层油灰。
墙壁刷着上半截白，下半截绿的漆，绿色部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。
此刻空荡荡的。
只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝偻着背，沉默地扒拉着早饭。
早餐是万年不变的菜包和稀粥。
菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，面皮发硬。
稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。
王建拿了十个包子，舀了一碗粥。
他端着铝制饭盒，走到角落的位置坐下。
摘下口罩，挂在下巴上。
他咬了一口包子。
白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3D列印肉都是这种口感，没甚奇怪的。
不好吃，但他还是一口接一口地吃完。
每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。
这是父亲教他的——「吃饭要认真，干活要踏实，活着要小心。」
他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。
吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。
没有看见父亲。
父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。
何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。
吃完最後一口包子，他把稀饭碗端起来，将最後几粒米和汤水都送进嘴里。
碗底乾净得像洗过。
尽管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。
然後起身，把铝制饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦乾。
重新戴上口罩。
口罩内侧已经浸了一层湿气，混合着呼吸的味道，不太好闻。
但他习惯了，就像习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。
九点整，王建走进化车间。
门是厚重的铁门，推开时需要用力，门轴缺油，发出刺耳的呻吟。
这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。
墙壁是深灰色的混凝土，刷着半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。
焚化间里永远弥漫着三种味道，层叠交织。
最表层是消毒水的刺鼻味。
每天早晚各喷一次，试图掩
…。。