然炸响。
他想不起来。
他只剩下一些模糊的、碎片化的本能。战斗的本能，思考的本能，以及一种深入骨髓的、对周遭一切都保持绝对警惕的本能。
“吱呀——”
老旧的木门被推开，发出不堪重负的呻吟。一个梳着双丫髻、约莫十四五岁的小姑娘端着一个豁口的陶碗，小心翼翼地走了进来。她穿着一身打着补丁的粗布麻衣，脸蛋被山风吹得有些微红，一双眼睛却又大又亮，像山涧里未被惊扰过的清泉，澄澈见底。
看到他睁着眼，直勾勾地盯着屋顶，小姑娘吓了一跳，手里的陶碗猛地一晃，浑浊的汤水差点洒出来。
“你……你醒啦？”她的声音清脆，带着几分山里孩子的怯生生，但更多的是惊喜。
他转动僵硬的脖颈，看向她。没有说话。空白的大脑让他无法处理“对话”这种复杂的交互，只能用最原始、最直接的方式观察、分析。
小姑娘被他看得有些发毛，那眼神太空了，太冷了，像深冬里一夜冻结的湖面，幽深得看不到底。她鼓起勇气，把碗递到他面前，语气却不自觉地快了些：“你都昏迷三天了，我爷爷说你要是再不醒，就只能把你拖到后山埋了。快，喝点米汤，你身上有伤，不吃东西不行。”
他低头，看着碗里浑浊的、只能勉强称为“米汤”的东西，几粒可怜的碎米在里面无力地沉浮。生理上的饥饿感如野兽般咆哮，让他最终还是接过了碗。他的手很稳，稳得不像一个重伤初愈的人，即使身体虚弱到了极点，依旧没有一丝一毫的颤抖。
小姑娘好奇地蹲在他床边，双手托着下巴打量他：“你是谁呀？从哪里来的？我们是在村口的溪水边发现你的，你浑身是血，衣服都碎成布条了，还以为是山里被野兽咬了的猎人呢。可你的手……一点也不像猎人。”
他喝着米汤，喉咙干涩如火烧，动作很慢。他无法回答她的任何一个问题。
“你……不会说话吗？”小姑娘歪着头，大眼睛里满是探究，“还是……被打傻了？”
他终于喝完了那碗米汤，一股微弱的暖流在冰冷的胃里散开，让他有了一点真实活着的力气。他抬起头，看着小姑娘，沙哑地、艰难地从喉咙里挤出一个字：“水。”
这是他醒来后说的第一个字。声音像是两块生锈的铁片在剧烈摩擦，难听至极。
“哦哦！你等等！”小姑娘像是发现了什么新奇事物，眼睛一亮，高兴地跑了出去，很快又端来一碗清水。
…。。