玩具，和玩具说话。日子，大部分是这样过。原来，现在想起来，我会很怀念那些日子，因为再也很难有如此静心的个人空间和时间了。
时间一直走，慢慢地，总会认识到朋友的。其中有一个，阿神。他是唯一一个从二年级到六年级都和我同班，而且初中和高中又和我同一间学校，现在还会联系得不错的好朋友。
当时的他呢，学习好像不是很厉害的那种，他应该算是后来者居上吧，因为他到初中后，成绩才开始好。总之，我和他有不少小感动的。
大部分情节省略，经过一段时间的了解。
何老师终于不得不赞扬我了，虽然我什么班干都不是，但我写的字真的是全班最漂亮，最端正，最标准的字。何老师，已经不只一次拿着我的作业本，在教室里来回走动，好让全班的同学看到我的字了。那时，我的心，真甜！
没有了静，我写的字就最漂亮了。
但，我不希望我写的字最漂亮，如果可以......