眼下，稍有名气的作家，都忌讳把稿子寄给编辑部，哪怕是寄给主编。通常他们会写信或者电话告诉编辑部，问有没有兴趣。如果有兴趣，能不能派编辑前来?
寄给编辑部，虽然编辑说是赐稿，但寄的过程是投稿，总有点落寞的意思。
要是编辑上门，那是出版社和刊物来抢稿，至少是讨稿。感觉大不一样。
如果编辑不愿意上门，那说明出版社和刊物根本就不重视。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自讨没趣了。
——这套逻辑并不适用于余切等人。因为他们早已功成名就，根本无需讲究这些个格调。余切发到任何一家刊物，谁要是敢不接稿，这都足以酿成事故！
可是，路垚的处境很微妙，他还需要讲这一套博弈，看看别人是否重视他的作品。
那么相对应的，编者自然也会对作家的环境有些要求，希望他们有些样子。路垚却不明白。
当年《十月》的张守任和《人民文学》的王濛一同拜访作家张闲，发觉他家里十分破败，心里顿时就对张闲有了不好的印象，这是人之常情。
“那么，他的又怎么了？为什么直接退稿了？”
周长义道：“他的太平，太白，我们陕省地处西北，远离经济文化中心，远离改革开放前沿，不能得风气之先……”
“正因为这样！才要在文坛上有所创新，要装现代，要给读者思想启蒙！我们陕省是现实主义最重要的阵地，自然也承担起了现实主义的自卑重担！陕人不要自卑！”
朱生昌叹道：“你当然有你的道理，可有人要翻你的旧账！其他人也就罢了，偏偏是这个余切，我看你这次有大麻烦！”
——
《当代》杂志就在朝内大街166号，和余切家不算远。翌日，朱生昌带着这个周长义，来向余切承认错误。
余切家自然是有牌面的，这一整条鼓楼大街幽静又密闭，大夏天有一巨大的梧桐树杵在院子内，那树冠都遮到了对面一处四合院，看上去也是亮堂的。再仔细一看，门外挂着一个篮子，上面用油漆笔写着“余”一个字。
朱生昌自然知道那是什么！《十月》的张守任喜欢给人回信，他每每收集到信件，经过处理后，就亲自送到作家处，减免这些作家的劳动。
这就是说，这对面的两家四合院都是余切的房子了。
到底要写多少字，才能成为名作家啊！
慢着，这还没完！两人骑着自行车，
…。。