就在机场这等着，左等右等，你始终没来。”
“飞机开了吗？”余切问。
“没呢。”
“钱老师，那你急什么呢？”余切笑道。
钱忠书很无奈，只能小声道，“你是这次访问团的团长，举止可不能太轻浮。”
在一个写有“欢迎您乘坐中国民航飞机”标语的大牌匾下，余切发表了他做访问团长的出行演讲：
“我们有两件要务要做，第一是交流，第二还是交流；我们也有一个忌讳不能去做，那就是害怕交流。”
“我知道，聂华令有个写作计划，仍然在邀请我们的作家去，我并不阻止有的人去见世面，这是人之常情，那里不全是坏人，有吃有喝，有钱拿！谁不爱钱？我也爱。”
“但如果有人受邀写了一些让人脸面无光的文章，凭空污蔑，我可能就会生气了。尽管这也是常常发生过的。”
他道：“这是我第一次做访问团团长，我估计不会是最后一次，你这一次侥幸成功了，以后怎么办？”
“同志们，祝大家交流愉快！”
下午两点，飞机起飞。
八十年代的国际航线和将来有很大差异，比如乘客登上飞机，没有摆渡车，而是像赶大巴一样，自己走到飞机下面，爬梯子上去。
飞行途中，也有茅台酒喝，不仅如此，宽体飞机747还把能在飞机上抽烟、抽雪茄作为一大卖点。
29个小时的行程格外难熬。
余切试抽了一根雪茄，抽不来，只好熄了。他转而和翻译《百年孤独》的两个西语教授打扑克牌，这两人喜欢喝茅台。
钱钟书也是个赌鬼，他忍不住被吸引过来，也不说话，就这么眼巴巴望着。
“你要打牌？”余切问。
“打。”钱钟书说。
“你能不能打牌？”
“一点点，不能多了！”
随后，钱忠书也参与到牌局中来，很快就打得兴起，大呼小叫起来。
钱忠书和前面提到的“林徽因”也是邻居，林徽因家里面的猫经常欺负钱忠书家的猫，于是他专门做了个竹竿子，一旦他的猫打不过林徽因的猫，钱忠书就亲自上场。
演变到后来，钱忠书连带着也瞧不起林徽因本人，因为林徽因家里面常常高朋满座，喝酒作乐到天亮，这就耽误了钱忠书的写作。
余切给钱钟书倒了一杯酒，问他：“你觉得你夫人的学术水平和你比怎么样？”
…。。