余切后来看到管谟业的“道歉信”也很惊讶。
管谟业是一个能为了文学之外的任何事情道歉的人，比如他的火了，邻居找上门来：我明明是杀猪的，为什么在你笔下变成了剥人皮的？
管谟业因此很惭愧，设宴向邻居道歉。
有人批评管谟业样貌长得丑，管谟业也诚恳道歉；管谟业成名后开书法展，被怼“字写的太难看”，他又道歉了，之后很少给人题字。
但他从来没有为道过歉，他宁可封笔退圈也不愿意道“文学上”的歉，然而，他第一次道歉是亲口对余切讲的，当着许多朋友的面；第二次是在报刊上发出来的。
所以余切很惊讶啊。
卧槽！《潜伏》这书真就写得连管谟业也服气了？
两人共同的朋友余桦，写了封信来告诉余切：“管谟业是个很矛盾的人，活的很不通透。一方面，他为了革命史诗而哭泣，另一方面，又总怀疑这一切是否是艺术化的——他渴望写一部像《潜伏》一样的谍战，歌颂信仰的美好，然而，他怎么也写不出来。当你写出来的时候，他又如痴如醉的阅读。”
这让余切想起来了：新世纪后，当谍战登顶茅盾文学奖时，记者采访作为评委的管谟业。
本以为管谟业要发表一些批评的见解。没有料到，管谟业竟然表达了对红色谍战的喜爱，并且希望自己也能写一部合格的谍战。
人真是复杂。
十一月，余切回首都。
来接他的是诗人流沙河，就是马识途那个在川省作协的同事。流沙河年纪比马识途小，今年才五十来岁。流沙河的笔名是流沙河，他的真名也是流沙河。
三十年代，流沙河当时还姓余，和余切是本家。流沙河决定写诗，此时有个很出名的作家叫“流沙”，于是，他只好把自己笔名改为“流沙河”，五十年代，《日报》有一篇号召治理冀省流沙河的文章《坚决和流沙河做斗争》……把他差点吓尿，以为要搞自己了，结果是虚惊一场。
这之后，流沙河就鬼使神差的在身份证上也填“流沙河”，这就是他的真名字。
余切看到流沙河就想到了管谟业，这两个人的性格都同样的“愚”，只是因运气好，没闹出过什么大差错。流沙河本人比管谟业还要更幸运的一点是，他的“愚”使得他误打误撞成了两岸之间的友谊人物。
流沙河是诗刊《星星》的创始人，在诗坛的地位如雷贯耳。82年，《星星》复刊之后的两年，流沙河忽然决定要向
…。。