天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像是随时会塌下来。暴雨倾盆，砸在窗玻璃上噼里啪啦地响，那声音密得仿佛有人在外面不停地倒豆子。
电视开着，本地台的主持人一遍遍地播报台风登陆的消息，声音被雨声压得有些模糊。「请广大市民不要随意外出，尽量待在家中，关好门窗————」同样的内容翻来覆去地说。
阿蒙坐在沙发上，朝窗外看去。
七点多了，这时候本该天光大亮，可外面黑得像深夜。
路灯还亮着，昏黄的光晕在雨幕里晃晃悠悠，照出无数斜斜的水线。风从楼宇间穿过，呜咽着，呜呜地响，像是有什麽东西在哭。
他收回目光。家里还有些米粮，够撑几天————这让他不用冒着暴雨去附近的超市跟人挤。电视上说超市的货架已经被搬空了大半，方便面卖得最快。
他起身走到厨房，拉开冰箱。冷气扑面而来，里面的肉类已经不多了。几块冻得硬邦邦的猪肉挤在保鲜层，旁边是两盒鸡蛋和一袋开了封的火腿肠。
他站在冰箱前，皱着眉头往外看了一眼。雨还在下，没有要停的意思。这幅样子似乎是在琢磨剩下的食材还能吃几顿。
然後他拿起刀，切了一小块猪肉，把剩下的放了回去。
他拧开燃气竈，往锅里倒了些植物油。油热了，细小的气泡在锅底翻腾，他把切好的猪肉扔进去，油星子立刻溅了出来，落在竈台上，滋滋地响。肉片在锅里翻卷，边缘微微焦黄，香味混着油烟弥漫开来；盖住了窗外那股潮湿的：带着泥土味的雨腥气。
用过餐，他走到阳台边，推开一条缝。风立刻灌进来，带着水汽，打湿了他的袖口。
他往外看了一眼，楼下的树被吹得东倒西歪，叶子落了一地，被雨水冲成一堆一堆的，堵在下水道口，积水漫上来，映着路灯的光，一晃一晃。
他看了一会儿，把窗关上了。脸上的神情有些忧虑，像是所有被困在台风天里的人一样————担心台风什麽时候过去，担心冰箱里的东西够不够吃，担心会不会断电————
对面的楼在雨幕里只剩下一个模糊的轮廓，偶尔有几扇窗亮着灯，昏黄的光被水汽晕开，像是一团一团化不开的墨渍。夏弥坐在餐桌前，面前摆着楚子航做的早餐。
她的心却不在餐桌上。
楚子航坐在对面，端着牛奶杯，看了她一眼。
「怎麽了？」他问，「不合你胃口？」
夏弥叹了口气，
…。。