天色，一寸一寸暗下来。
最后一点挣扎的夕光，是橘红色的，泼洒在长空，浓得化不开，也暖不了这渐起的秋风。
大武边境，驻地。
篝火，一道一道，升起来。
火光跳动着，把士兵们沉默或说笑的脸映得明暗不定。
饭菜的香味混杂着柴火烟气和汗味，沉沉地笼罩着整片营地。
士兵们人人端着一碗热乎的肉汤。
粗糙的陶碗捧在手里，烫得掌心微红。
仰头灌下去，热流顺着喉咙一路烧到胃里，在这微凉的、带着边关砂砾味的秋夜里，勉强夯进一点实在的暖意。
镇辽王，田屠的营帐里。
“咳……咳咳……”
咳嗽声，压抑着，从厚厚的白裘衣里闷闷地传出来。
帐子里点了灯，光线却依旧昏暗，映着田屠那张苍白的脸，皱纹像干涸河床的裂痕，深深刻进皮肉里。
一双眼睛，曾经或许锐利如鹰，如今只剩浑浊，像蒙了层擦不净的灰翳。
病气，不是一天两天了，是长年累月从骨头缝里渗出来的。
“王爷，”
一个副官弯着腰，声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么，“刚煮好的羊汤，按老方子，加了驱寒的药材，您趁热……”
他身后，两个年轻的小兵，合力捧着一个粗陶的大瓦罐。罐口冒着白气，带着药材微苦的辛香和羊肉的浓腻，丝丝缕缕钻出来。
秋末了。
冬天就蹲在关口外头，虎视眈眈。
田屠的老毛病，比冬天的脚步来得更准。
一辈子在马上，在风沙里，在刀光血影中挣杀，气血早就淘空了。
年轻时的伤，老了都变成骨头里的寒气，天一冷，就从里往外透。
“咳……好，放那儿吧。”
田屠的声音沙哑，像两片生锈的铁片在摩擦。
他摆了摆手，动作有些迟缓。
“炉子里……再添点碳。这帐子里，总也烘不热乎。”
“是！”副官连忙应声，转身就去拨弄角落里的炭盆，火星子溅起几点。
田屠缓缓站起身，那身厚重的白裘衣，裹在他如今已显瘦削的肩上，显得有些空荡。他紧了紧衣襟，目光投向帐外朦胧的夜色，对副官道：
“去，把大明叫来。这小子……也爱这口热汤。咳……”
话没说完，又是一阵咳嗽
…。。