恤被汗水浸湿贴在背上，那具身躯上遍布着狰狞的痕迹。
肩膀处有圆形的贯穿伤疤，那是被某种尖锐物体直接刺穿后留下的空洞，边缘的皮肤凹凸不平。
腹部蔓延着大片腐蚀伤，暗褐色的疤痕组织像扭曲的树根盘附在肌肉上，仿佛被强酸泼洒过又重新愈合。
胸口和手臂上交错着烧伤留下的褶皱，粉红色的嫩肉在古铜色的皮肤上格外刺眼，像是被烈焰舔舐过无数次。
背部还有爪痕、撕裂伤，几乎能想象出他当时被什么怪物按在地上撕扯的场景。
贯穿伤，腐蚀伤，烧伤，撕裂伤，淤青，刀疤，几乎所有的伤害类型都有。
每次崔命在训练场上脱去上衣，那些伤疤在灯光下狰狞地扭曲着，像是一张张无声的嘴在诉说着什么。
围观的人总会倒吸一口凉气，下意识地后退半步，眼睛里满是震惊和恐惧。
有人甚至忍不住别过脸去，不敢直视那些伤口，仿佛光是看着就能感受到当时的痛楚。
大家都在奇怪崔命到底遭遇了什么，还有这位是怎么活到现在的？
那些伤势随便拿出一样放在普通人身上都足以致命，贯穿伤伤及内脏，腐蚀伤破坏组织，烧伤面积过大还会导致感染，更别说那些叠加在一起的复合创伤。
可眼前这个男人不仅活下来了，还能每天清晨准时出现在训练室，扛着那些伤疤做高强度训练，汗水流进伤口里也只是皱皱眉，连哼都不哼一声。
他到底和什么东西战斗过？
是使徒吗？
还是比使徒更可怕的存在？
他又是凭着什么样的意志力从鬼门关爬回来的？
难怪人家惣流·明日香·兰格雷和绫波丽都这么喜欢这位……
明日香嘴上总是不饶人，骂骂咧咧地说崔命是个笨蛋，可每次崔命带伤出任务回来，她总是第一个冲上去检查，蓝色的眼睛里满是藏不住的担忧，手指颤抖着触碰那些新添的伤口，声音都会变软。
绫波丽平时淡漠得像个瓷娃娃，唯独在崔命面前会有细微的表情变化，会默默地递上急救包，会在他训练时站在角落静静地看着，那双红瞳里倒映着他身上的伤疤，仿佛在看什么珍贵又易碎的东西。
她们见过的苦难太多了，所以更懂得什么样的坚韧值得珍视。
而NERV的其他人，在见识过崔命身上的伤痕后，也明白了为什么这位代理司令能赢得尊重——那不是靠权势压人，而是真刀真
…。。