特曼时的战斗画面，从光之链锯的挥砍到能量护盾的展开，每一帧都被她标红放大，像极了孩子炫耀满分试卷时的模样。那些在战斗中被震裂的仪表盘裂痕，此刻在她眼中都成了勋章的纹路。
而在百公里外的基地里，巴尔加和巴拉姆正并排漂浮在地球引力圈发生装置的边缘。巴尔加的机械眼闪烁着琥珀色的微光，看着通讯频道里疯狂刷屏的凯娜儿留言，合金颚部发出无奈的齿轮转动声。它那布满凹痕的装甲上，还嵌着很多怪兽和宇宙人的能量残片，尾椎处的防御模块正缓慢修复着战斗中被灼烧的裂痕——这些实实在在的金属伤痕，在它看来才是男人浪漫的最佳注脚。
巴拉姆的手臂突然轻敲巴尔加的背甲，发出两声短促的金属撞击，像是在无声地附和同伴的吐槽。作为与巴尔加以及机械艾斯，现在的勇者王同样属于“巨大机器人”范畴的存在，它们更懂得用装甲碰撞的共鸣来交流。当凯娜儿还在为“合体奥特曼”欢呼时，这对机械巨兽的组合正默契地调整着关节轴的润滑度，回味着刚才明日香的巴拉姆用盖塔战斧劈开敌人时，那种刀刃切入能量核心的震颤感——那是液压系统与合金骨架协同运作的完美节奏，是不需要光之力量加持的、纯粹的机械美学。
“凯娜儿还是不懂男人的心啊.”巴尔加的战术频道里，突然传来边见芳哉的调侃。
这位曾为它们设计防御模块的工程师，此刻正通过植入的通讯芯片“旁听”着一切。在他看来，真正的男人浪漫，是看着自己参与改造的怪兽用装甲硬接下敌人的光束炮，是目睹机械臂在宇宙中挥出破甲一击时的金属闪光，而非那些花里胡哨的光之特效。
宇宙的黑暗中，巴拉姆突然发出低沉的嘶吼，声浪震得周围的陨石碎片纷纷崩裂。它抬起布满尖刺的前爪，对着遥远的崔命那边比出一个笨拙的大拇指——这是跟崔命学来的人类手势。在它的“理解”里，这大概就是对这场胜利最男人的庆祝方式，远比凯娜儿的聒噪欢呼来得实在。而驾驶舱里的凯娜儿，还在喋喋不休地计算着下次合体的能量配比，全然不知在两个“钢铁直男”的眼中，她此刻的兴奋，不过是属于 AI的可爱小脾气罢了。
其实也差不多。
在巴拉姆和巴尔加这两个机械巨人眼中，和搭档一起战斗才是最爽的。
凯娜儿的欢呼声仍在通讯频道里回荡，像跳跃的电子音符。但在它们看来，这个 AI不过是找到了属于自己的新赛道。就像它们被特化防御的装甲、能变形的机械臂，凯娜儿与崔命的奥特曼
…。。