会议室里，暖黄色的灯光柔和地洒下，却未能驱散那凝重的氛围。
吉冈原本坚定的目光，在触及崔命的刹那悄然发生了变化。这位一贯以强硬作风示人的军官，向来秉持着铁血的理念，坚信唯有最严苛的手段、最决绝的武力，方能守护地球的安宁。
可此刻，与崔命面对面，他心底涌起一种别样的感受。
怎么说呢……反正吉冈突然觉得自己不是那么极端了。崔命的每一句话，虽不似他那般锋芒毕露，却仿佛带着历经沧桑后的沉稳与通透，这让吉冈在对比中，重新审视起自己。见过崔命之后他觉得自己挺好的，至少在理念的表达上，自己还未被岁月与残酷的现实完全磨去温和的棱角。
不过，当崔命不经意间抬手调整袖口，一道陈旧的疤痕顺着他紧实的小臂蜿蜒而上，瞬间吸引了吉冈的目光。那疤痕犹如一条狰狞的蜈蚣，盘踞在他古铜色的肌肤上，诉说着不为人知的过往。紧接着，崔命又稍稍挪动身体，领口处又隐约露出几处深浅不一的伤痕，或长或短，或新或旧。吉冈的眼神瞬间凝滞，他的喉结不自觉地滚动了一下，内心五味杂陈。
这一刻，他不得不承认，崔命会这样是有道理的。那些伤痕，是他在腥风血雨的战场中，用生命铸就的勋章，亦是他如今这般处世态度的根源。算了，还是别多说了……未经他人苦，莫劝他人善啊，吉冈在心底默默叹息，将到嘴边的话又咽了回去。
泽井坐在一旁，静静地聆听着崔命阐述关于和平的标准，一边听，一边微微点头，眼镜后的双眸闪烁着思索的光芒。
对！和平才是最重要的！泽井在心中暗自认同，崔命的话语与他内心深处对世界和平组织的期望不谋而合，在这纷繁复杂、危机四伏的世界局势下，和平宛如夜空中最璀璨的那颗星，指引着他们前行的方向。
不过，在心底认同的同时，泽井脑海中也冒出许多疑问。
“崔命你对宇宙人很熟悉啊？”泽井目光带着探究，看向崔命问道。
在他看来，崔命对宇宙威胁的深刻认知，绝非一朝一夕之功，必定有着丰富的经历作为支撑。
“这边的还不是特别熟悉，但是在我那边的我倒是很熟悉。”崔命回应着，语调平稳，没有丝毫波澜。话音刚落，他便抬起手臂，修长的手指捏住袖口，轻轻一撩，将袖子卷至手肘处。
这一动作，宛如拉开了一道尘封记忆的帷幕。光是崔命的一条胳膊上就布满了各种伤痕，像是一幅用伤痛绘制的地图。那些伤痕形
…。。