臭，什么都没有。
他以前不是这样的。
他记得末世前工厂食堂的红烧肉，肥而不腻，入口即化，他能就着吃三大碗米饭。
他咽下去，然后点了点头：“好吃。”
程爱颖看着他，歪着头，尖尖的耳朵颤了颤，没有说话，只是低下头，继续吃饭。
李宗明蹲在旁边，看着她一勺一勺地把饭往嘴里送。
他知道她在骗他，就像他在骗她一样，她说好吃，但她尝不出味道。
她和他一样，已经尝不出人类的食物是什么味道了。
那些米饭、那些菜、那些肉，在她嘴里，和他嘴里一样，味同嚼蜡。
但她还是吃得那么认真，每一口都在嘴里嚼很久，眯着眼睛，弯着嘴角，像在品尝什么了不得的美味。
她在假装，假装自己还能尝出味道，假装自己还是人，假装这一切都还没有变。
李宗明又想起那天她说的那句话：“我妈妈不让我吃这些东西……她说要让我当人，说人不吃这些东西……”
她一直在当人。
即使尝不出味道，即使身体已经变成了这副样子，即使蹲在这个铁皮箱子里，像一只被圈养的牲口，她还是在当人。她在假装，因为假装是她唯一剩下的东西了。
程爱颖把最后一勺饭塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
她放下勺子，抬起头看着李宗明，嘴角还沾着米粒。“老大，我吃饱了。”
李宗明伸出手，用灰褐色的手指把她嘴角的米粒擦掉，动作很轻，像怕碰碎什么。
“吃饱了就好。”他说，声音沙哑，但很稳。
程爱颖点了点头，然后靠过来，把脑袋靠在他手臂上，尖尖的耳朵贴着他灰褐色的皮肤。
“老大，你说那个叔叔还会回来吗？”
李宗明愣了一下。“哪个叔叔？”
“就是那个给你送饭的叔叔。你说他上前线了，他还会回来吗？”
李宗明沉默了很久
“应该会的吧.....”
闻言，程爱颖没有再说话，只是靠在他手臂上，尖尖的耳朵轻轻颤动。
然而，就在这难得的岁月静好终，李宗明却是怎么也静不下心来，脑海中反反复复想的，都是刚才广播里那些话：
“凡特勤军现役军人子女，可申请进入后方基地学校就读，与人类子女同班、同宿、同待遇。”
他想起那个年轻营长说的话
…。。