傍晚，六点整。
复兴广场——这座由原筑城广场在战火废墟上重建、命名的新生之地，在暮色中显露出其全貌。
广场占地面积约10万平方米，呈规整的长方形，地面铺设着战后新烧制的深灰色地砖，坚硬而肃穆。
布局沿袭了经典的中轴对称设计：
北端是重建后线条刚硬、如同磐石般的主席台与观礼台；南端则是一座象征“薪火相传”的巨型青铜火炬雕塑。
东西两侧是绵延的柱廊，如今柱廊上悬挂着巨大的胜利横幅，在晚风中微微鼓动。
为了这场史无前例的“胜利宴”，整个广场被重新规划，数以千计的长方形餐桌以观礼台为中心，呈辐射状整齐排列，如同一个巨大的、严谨的棋盘。
餐桌统一铺着深绿色的厚实桌布——那是用库存军毯和崭新帆布拼接改制的。
每张桌上都已摆放好粗陶制成的统一餐具，以及一个小小的、插着野花与坚韧变异蒿草的陶罐作为装饰，质朴中透着顽强的生机。
广场四周，提前架设的数十座大型探照灯塔和成串的节能灯带早已就位。
当时钟指向六点，仿佛有一个无形的开关被按下——
“唰！”
所有灯光设备瞬间同时亮起！
炽白的光芒如同液态的水银，倾泻在广场的每一个角落，将逐渐浓郁的夜色驱散得一干二净，整个复兴广场霎时间宛如白昼，甚至比白昼更添几分辉煌与庄严。
灯光下，“热烈庆祝夜市光复”的巨幅红底金字标语横跨广场东西，分外夺目。
此刻，广场内已坐满了人，白天在观礼区的各界幸存者代表，此刻都按照新的分区安排，完成了严格的二次安检和身份核验，坐到了指定的餐桌旁。
超过一万五千人聚集于此，人声形成一片低沉而充满期待的嗡鸣，气氛喜庆，却因场合的正式与内心的敬畏，而笼罩着一层庄重的薄纱。
陈石头和他的青岩寨同伴，被安排在东侧第三区，第47号桌——一个不算核心，但抬眼便能清晰看到主席台的位置。
他局促地坐着，手指无意识地摩挲着大腿，眼睛却像不够用似的，打量着这梦幻般的一切。
他看到相邻桌上坐着几个穿着“001厂”工装、手指粗糙的工人代表，正激动地指着主席台方向低声说着什么；看到另一侧，几位白发苍苍、被特意请来的老教师，正小心地整理着自己洗得发白的衣领。所有人，无论来自哪
…。。