一个极其亲昵的备注名。
最后一条消息是昨天发的，女孩发给对方的一句：
“我有了。”
已经过去一整天。
那边没有任何回复。
女孩趴着一直没动，但枕头湿了一片，并且还在慢慢晕开。
手机暗下去之前，吴晓悠看见了那个女孩的手机锁屏壁纸——是女孩和一个男孩的合照。
她那时候笑得很灿烂，背景在海边风光无限好。
出租屋越来越暗。
窗外的天空却愈发明亮。
直到正午时分烈日悬挂，吴晓悠才发现自己已经来到了外面。
这是在附近的工地上，一个男人蹲在钢筋堆旁大汗淋漓地吃着盒饭。
虽然没见过几面，但吴晓悠依旧记得对方。
他是以前自己所在孤儿院附近的一个农民工，不知道名字但偶尔会拿糖给孤儿院的小孩吃。
此时，对方手中的米饭上盖着两片肉，三片青菜。
他吃得很慢嚼了很久，每一口都像在数数一样。
脚边放着一个矿泉水瓶，里面装的不是水，而是某种深褐色的液体散发出浓烈苦味。
他喝一口皱一下眉，显然味道确实不怎么样。
那个矿泉水瓶在映照着——
“熬的中药，肝坏了。”
“医生说我不能再干了。”
“但不干拿什么买药？拿什么供孩子上学？拿什么交房租？拿什么吃饭？”
农民工抬起头，看向远处的高楼。
三十几层了还没有封顶。
他砌过那栋楼的墙，贴过那栋楼的砖，在那栋楼的脚手架上走过无数次。
但那栋楼里不会有一扇属于他的窗户。
他低头继续吃饭，依旧很慢。
慢得像在倒数余生。
画面开始像走马灯一样闪烁，似乎根本没有尽头。
有地铁里，站着睡着的男人脑袋一点一点的嘴角还挂着口水，手里攥着公文包；
有凌晨三点的小吃摊，老板娘一边炸串一边看手机，手机里是孩子在说“妈妈我想你，过年回来吗？”的视频；
有养老院的走廊，老人扶着墙慢慢走，每一步都像用尽了全身的力气，但他依旧没有停下，因为护士说多走走对身体好，不生病就是对子女最好的帮助；
也有在产房里面，孕妇满头大汗，指甲抠进床单嘴唇咬出血，她在
…。。