季钰没躲，也没贴上来，就那样让他碰了一下，继续往前走。
她的情绪从来都不外露，不尖叫，不黏人，不轻易示弱，可每一个眼神、每一句话，都有自己的节奏。
走到长春市工人文化宫门口时，两人是真走不动了。
楼看着老，墙皮都有点掉，和常州老市中心那种文化宫一个模样。门口人不多，一个穿黑外套、白裤子、米白鞋子的姑娘，披散着头发，拿着大屏手机，直接推门进去了。
季钰停下脚，看向沈杰，语气直接，不是商量：
“累了，进去歇十分钟。”
沈杰立刻点头：“走，正好暖暖身子。”
一推开门，暖气扑脸而来，把身上的寒气全冲散了。
外面看着旧，里面却挺讲究。大厅顶上，鲜红的旗帜纵横交叉，亮堂堂的，很有年代劲儿。楼梯是老式的，台阶矮，踏板是红木的，滑亮滑亮——老一辈人个子矮，台阶就修得低，方便走。
墙上贴着文化宫简介，季钰凑过去，轻声念：“始建于上世纪初，快一百年了……”
她声音轻，但清楚，不慌不忙。
沈杰站在旁边，没说话，就听着。他就喜欢看季钰认真的样子，安静、笃定，谁也打扰不了。
“上楼看看。”季钰念完，转头对他说。
电梯又小又旧，里面贴着纸：四楼影剧院。
“这儿也能看电影？”季钰眼睛微微亮了一下。
“老地方，票肯定便宜。”沈杰接话，“要不就在这看？”
季钰点开手机查了一眼场次，眉头又皱起来：“时间对不上，等太久，还是去之前那家。”
她做事有计划，不喜欢临时变，更不喜欢瞎等。
两人累到极点，就想找地方坐。二楼里面有一片休息区，人不少，有老人有小孩，挺热闹。可走近一看，要检票，不是随便能坐的。
“算了，走。”季钰转身，一点不拖泥带水，“电影院不远，别耗着。”
沈杰跟上，心里暗暗佩服——她永远这么干脆，不纠结、不矫情。
可谁也没料到，一推开文化宫大门，两人同时愣住。
下雪了。
而且是鹅毛大雪。
大片大片的雪往下砸，风又大，雪被吹成45度角斜着飞，漫天漫地全是白。
才几分钟，地上就积了一层。东北冷，雪落地上不化，踩上去“咯吱”一声，清清楚楚。
…。。