四月十一日，下午两点半。
密云云龙涧的山风带着早春未散的凉意，迎面扑在沈杰脸上，带着草木与山石的清涩气息。
他把外套拉链又往上拉了拉，侧头看了一眼身旁的季钰，语气平稳自然：“能走吗？不行咱就直接坐缆车。”
季钰轻轻喘了口气，扶着冰凉的铁制扶手向上望去。台阶又陡又窄，外侧几乎悬空，下方是一眼望不到底的幽深山涧。风一吹，整段钢架步道都跟着微微发颤，让人心里发紧。
“还行，”她顿了顿，声音轻却稳，“就是有点陡。你别爬那么急，我跟不上。”
“我慢点儿。”沈杰很自然地换到外侧，把靠山崖的安全一侧让给她，“这边窄，你走里面，别往外看。”
沈杰借调在北京这三个月，科研任务层层压顶，会议一场接一场，每天加班到夜里九、十点，出租屋与单位两点一线，整个人像一根被上紧了发条、快要绷断的弹簧。
季钰看在眼里，没多说什么，只是直接飞来北京，按照他的意思是：“带你出去喘口气。”
于是就来了云龙涧。
这座山不算出名，却险得可怕。台阶一段青石一段钢架，越往上越是悬空，风也越猛。旁边几个年轻游客走了没几步就腿软，有人扶着栏杆忍不住出声：“哥们你这也太快了！”
沈杰回头简单提醒了一句：“路滑，抓稳。这不是平缓下山道，真滑下去麻烦。”
季钰在旁轻轻拉了他一下：“你别吓人家。”
“不是吓，”沈杰语气依旧沉稳，“北京这边野山看着平静，真迷了路就没信号，之前有人搜救花了十几万才找回来。咱这还算景区，真往野路走，出了事没人能立刻照应。”
季钰没有反驳，只是下意识往他身边靠了靠。
她懂沈杰从不是危言耸听的人，他向来习惯把最坏的情况先说透，尤其是异地这几个月，他比以往更谨慎、更克制，连情绪都不敢轻易外露——不是不爱，是怕把压力甩给她，怕她跟着焦虑，怕她一不高兴就沉默、就冷着，不回消息。
五年了，彼此什么脾气、什么软肋，早就摸得一清二楚。
“真挺高的，”季钰又往上望了一眼，心里微微发慌，“等会儿咱别硬走下去了，坐缆车吧。太高了，走下去我怕腿软，到时候真会滚下去的。”
沈杰“嗯”了一声：“看情况，实在不行就坐。现在时间还早，来得及。”
“你别硬撑，”季钰看他眼下那
…。。