入口隐在绿植间。沈杰记得，五年前这里还是片未整的空地，他晚自习后常绕着走，松快松快被专业书绷着的神经。
左侧的樱花林开得正盛，粉白的花簇缀满枝头，几个年轻学生举着手机喊着“往这边站”。沈杰的视线凝在花影里，脑海里骤然闪过一幕——也是这样的樱花季，她穿白色长裙，外搭粉色薄外套，右肩背着磨边的灰色小包，从正前方那条倾斜向上的柏油坡道慢慢往下走，走到路边茂密的绿草地旁，回头冲他扬下巴：“走快点，东苑餐厅人少，去晚了也没热乎菜了。”
他和她的相识，就藏在一张图书馆的纸条里。
那年他大四，泡在图书馆靠窗的位置整理实习报告，正前面的座位坐了个小姑娘，半天没动静，末了笔尖轻轻戳了戳他的胳膊，一张折得方方正正的纸条递了过来。他低头展开，清秀的字迹落在纸上：“同学，能认识一下吗？我的WeChat：xxx️”，末尾的小红心歪歪扭扭，像小姑娘藏不住的小心思。
那是季钰，刚入学的大一新生，怯生生却又大胆。凭着这张纸条，差着两届的两人渐渐熟络。此后的日子，他们常结伴泡图书馆，一起往第一、第二、第三、第四阶梯教室赶课，大三的季钰跟着大五的沈杰，把兰医的教学楼走了个遍。专业课的难点一起抠，老师划的重点一起记，青涩的悸动，藏在图书馆的翻书声、阶梯教室的课堂笔记里，藏在每次递纸条时，指尖不经意的相触里。
顺着坡道往前走，柏油路面干净平整，一个外国男生骑着车匆匆掠过，车铃叮铃响。沈杰想起五年前，也有外国留学生这样从路上驶过，季钰拽了拽他的袖子，小声说：“你看他骑车颠的，别学他，摔了还得自己处理伤口。”语气里是医学生的直白，还有实打实的关心。
身旁人指着前方的东苑餐厅笑：“这地儿变化是真的大，咱那时候这餐厅刚建起来，谁能想到当年那片荒沟子，现在能这么规整。”
沈杰的脚步顿了顿，目光望向餐厅方向，心底翻涌着细碎的回忆。东苑餐厅是他们离校前一年才新建的，藏在校园偏远处。而五年前，这片区域还是校园最偏僻的荒地，高低不平的土坡连着深浅不一的野沟，杂草疯长得比人高，芦苇花漫天飘飞，粉黛乱子草铺成一片朦胧的粉紫，看着好看，却藏着不少危险。不知名的小动物窜来窜去，草窠里还藏着蛇，稍不注意踩空野沟，半天都爬不上来。
他和季钰曾趁着周末好奇去过一次，两人深一脚浅一脚地踩着草茎，季钰攥着他的胳膊攥得发白。走到一半
…。。