沈杰站在定慧西里的家里，目光看了手机屏幕上的高铁检票时间，指尖不自觉地敲着桌面，眉峰拧成了一个结。
客厅里，季钰正对着梳妆镜吹头发，热风呜呜地卷着她的长发，初冬的清晨，屋子里漾着淡淡的洗发水香味，混着她身上的栀子香，揉出几分慵懒的暖意。她生得丰满，哪怕只是简单站着，也透着娇憨的曲线，一米七二的个子，让这份丰满更添了几分高挑的韵味。
“快走了，再磨叽真赶不上了。”他的声音带着点急，却没半点火气，目光落在季钰的背影上，催了一遍又一遍。他做事情向来算得毫厘不差，从定慧西里小区出门扫共享单车，到海淀五路居1.2千米，骑十五分钟，转6号线倒10号线再换3号线到朝阳站，每一步都掐着点，半点错漏都容不得。
季钰关了吹风机，把长发拢到耳后扎成低马尾，拎起脚边的双肩包走到他身边，抬手替他理了理皱起的衣领，丰满的肩头轻轻蹭了蹭他的胳膊，嗔道：“急什么，每次跟你出门都跟赶命似的，东西都收拾好了，差不了这两分钟。”她的声音软乎乎的，带着点撒娇的意味，那点埋怨，早被揉进了眼底的笑意里。
沈杰没再接话，伸手接过她手里的包搭在自己胳膊上，率先走向玄关。楼道里的声控灯随着脚步亮起，两人一前一后下了楼，走到小区门口的共享单车停放点，各自扫了车。沈杰率先跨上单车蹬了出去，季钰的车轱辘紧跟着转起来，清晨的风带着点干冷，却还没到钻骨头的地步，吹起她的马尾，在身后轻轻晃悠。
这条路沈杰以前一个人走了无数次，沿着四环高架，路边的树落光了叶子，枝桠光秃秃地戳在灰扑扑的天上，来往的汽车碾着路面轰隆作响，路上少见人影，走一趟，心里空落落的，总觉得这地方又荒又闷，土里土气的待不下去。可今天不一样，身后有季钰的车铃偶尔叮铃响一声，风里裹着她的味道，原本冷清的路，竟也凭空多了几分热闹，连路边枯黄的草，都像是生动了些。
骑过定慧桥，这座十字桥的交汇口，有段三十来米长的上坡路，坡边的土坡上稀稀拉拉长着些耐寒的小草。沈杰骑到坡顶，下意识回头看，季钰正低着头用力蹬车，额前的碎发被风吹得贴在光洁的额头上，丰满的身子微微前倾，脊背却挺得笔直，像株亭亭的白杨树，在灰扑扑的背景里，格外亮眼。他忽然就生出一个念头，等从哈尔滨回来，一定要拉着她从这坡上慢慢走一走，哪怕只是蹲下来看看那些野草，也好。
人这东西，大抵是尝够了孤独，才会格外贪
…。。