2月14号的清晨，北坞村的风裹着腊月的薄寒，沈杰咬下一口刚煮好的饺子，热乎的水汽漫过鼻尖，这顿早饭本是前往颐和园的插曲，却成了往后想起这场行程时，最暖的底色。他和季钰骑着车往颐和园西门去，车轮碾过结着薄霜的路面，发出细碎的声响，冬日的北京，道旁的树落尽了叶，枝桠疏疏朗朗地戳在浅灰色的天里，前路敞亮。入行两年多，沈杰埋首科研的韧劲所有人都看在眼里，一年数篇高水平论文的产出，让他从初出茅庐的新人，成了院里亮眼的青年研究者，也正因这份拼劲，他才得到了国家医学部的借调机会。而这份机会背后，是连轴转的忙碌，还有医学部郭老师2月12号中午布置的两个科研相关任务，明确要求2月14号中午前，年关将至必须交上。这两日他挤尽所有休息时间赶工，材料早已整理完毕，心里算着时间充裕，便也带着轻松的心情赴这场颐和园之约，丝毫没被任务压得喘不过气。
这是沈杰第一次来颐和园，这座盛名在外的皇家园林，于他而言不过是书本和旁人口中的符号，真正站到门前，心里的期待满溢。这份期待，一半来自对皇家园林的好奇，一半来自不久前占老师的朋友圈。占老师是仁济医院借调过来的同事，前阵子和大家相处过一阵子，她的朋友圈里，藏着北京1月初那场大雪后的颐和园。照片里，湖面结了厚厚的冰，白茫茫的雪盖在廊檐和石拱上，占老师堆的雪人歪着脑袋立在湖边，还有人骑着四面围起来的冰车，在湖面上滑得不亦乐乎。沈杰是南方人，长在江南水乡，从未见过结冻的湖面，更别说这般热闹的冰雪景象，占老师的照片，像一颗小石子，在他心里漾开了圈圈涟漪，让他对这冬日的颐和园，多了几分别样的向往。
腊月的颐和园，还没到春暖花开的光景，园子里依旧是冬日的清寂。季钰很快在闲鱼上买好了门票，指尖划过屏幕的动作干净利落，这是她一贯的风格，发了个二维码给沈杰，扫码入园前，她忽然抬眼跟他说：“售票的人让记个号码，进去要是有人问，就报这个。”沈杰愣了一下，心里忍不住犯嘀咕，逛个公园而已，还能有人问号码？但看着季钰认真的模样，还是把号码记在了心里，指尖随意碰了碰口袋里的手机——存好的两份科研任务材料就躺在桌面，这是他唯一的“计时工具”，只是此刻，他全然没有翻找的念头。
入园后，眼前的景象豁然开朗，天空是澄澈的碧蓝，干净得像被水洗过，一眼望不到头，冷风从湖面四面八方吹来，拂在脸上，不刺骨，只觉得清冽，身上裹着厚厚的棉袄，倒衬得这风格
…。。