父亲常年在外地工作，只有过年才回林县，今年特意租了这辆电动车，一租就是一个月，方便在县城里走动。车看着有些旧，可父亲说性能很好，开起来很快。沈杰心里憋得慌，只想找个地方走走，便拿起车钥匙，决定一个人骑去矿坑公园看看。
推上车出门，冷风瞬间裹了上来，沈杰拧动油门，电动车嗡的一声窜了出去，速度比他想象的还要快，冷风刮在脸上，吹得他睁不开眼，却莫名觉得心里的那股憋闷，被吹散了一点。
家在奥体中心旁边，离矿坑公园不远，以前沈杰带着季钰和小妹走路过去，要走一个半小时，这次骑电动车，一路狂飙，不过五分钟就到了。
季钰是他之前的女朋友，性子温柔，却有些不解风情，和丽娟是完全不同的人。想起季钰，沈杰的心里多了一丝感慨，那时候的感情平淡如水，却安稳，可他终究还是向往丽娟那样的热烈，最后，却什么都没抓住。
电动车一路往前，经过汽车站，过了汽车站，周边就开始荒了，路边是枯黄的草，还有一片光秃秃的树林，偶尔能看到几只鸟从树林里飞出来，荒野的气息扑面而来。路边有一个天主教堂，红墙白瓦，在残雪的映衬下，显得格外安静。过了天主教堂，有一条岔道，通向山村的方向，往里面走，就是矿山的后面。
沈杰看着窗外的风景，脑子里又想起了丽娟。他想，如果丽娟在身边，看到这样的风景，一定会很兴奋，一定会大喊着让他停车，下来拍照。他想，要是能带着丽娟一起来矿坑公园，一起看看这里的风景，该多好。
可这一切，都只是想想而已。
矿坑公园在淮河大桥的另一边，沈杰拐上了淮河大桥。以前都是坐车，这是他第一次骑电动车过这座桥，上了桥，视野瞬间开阔了，淮河的水在桥下流淌，宽阔得不像话，差不多是上海黄浦江的两倍宽，和杭州的钱塘江一样，一眼望不到边。桥上的风很大，刮在脸上生疼，可沈杰却觉得很舒服，他抬起头，看着远处的天空，看着桥下的河水，心里的那股压抑，好像淡了一点。
淮河大桥的两侧，是两个完全不同的世界。桥的内侧，是林县的县城，热闹繁华，充满了烟火气；桥的外侧，是郊区，偏僻安静，还有一些老旧的房子，以前这里都是卖化肥、卖农机的，破破烂烂的，这次回来，沈杰发现，这里变了很多，房子翻修了，路边也干净了，比以前好了太多。
他骑着电动车在桥上一路往前，看到了一家三口，父亲骑着电动车带着孩子，母亲跟在后面，一家三口说说
…。。