沈杰是被窗外的雨声惊醒的。
凌晨四点，上海出租屋的窗帘没拉严，一道惨白的光斜切进来，落在他摊开的设计图上。图纸边角压着张泛黄的照片，是他十八岁那年在宁县老家院子里拍的——后屋的红砖墙裂着缝，屋檐下挂着串干瘪的玉米，前屋的废墟上长着半人高的狗尾草，风一吹，照片里的光影都跟着发颤。
他坐起身，揉了揉太阳穴，梦里的场景还在脑子里打转：崭新的围墙、喧闹的人群、父亲低头说“11.6万”时的模样，还有那棵长着三种水果的树，果子的甜香仿佛还留在舌尖。他摸出手机，点开地图搜“宁县”，屏幕上跳出个极小的红点，嵌在苏北平原的褶皱里，没有山，只有望不到头的麦田和河沟，离最近的县城也要四十公里，是他从小到大最熟悉的“偏远”。
“又梦到老家了？”身边的周诗雅翻了个身，声音带着刚醒的沙哑。她是沈杰在上海认识的，安徽姑娘，没去过宁县，只听他说过那里的荒芜——爷爷去世后，父亲跟着同乡去了常州打工，老房子就空了，每年清明回去，都能看到杂草又高了一截。
沈杰“嗯”了一声，把手机塞回枕头下：“这次梦到老家变样了，盖了好多新楼，跟曹泾似的。”
周诗雅笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“想回去看看就回去呗，正好我也想看看你说的‘荒村’长啥样。”
这话戳中了沈杰的心思。他来上海五年，做室内设计，每天对着电脑画图纸，加班到半夜是常事，可心里总空着一块，像老家院子里那道没补的墙缝。去年父亲在常州工地上摔了一跤，腿上留了疤，医生说不能再干重活，他就更想把老家的房子修修，等父亲退休了，能回去住。
“行，这周末就走。”沈杰下定了决心，窗外的雨不知什么时候停了，天泛起了鱼肚白。
周六早上，沈杰和周诗雅坐高铁到徐州，再转大巴去宁县。车开在苏北平原上，窗外是成片的麦田，绿油油的，风一吹，浪头滚得老远。沈杰盯着窗外，突然指着远处：“你看，那就是宁县的方向，以前没这么多水泥路，都是土路，下雨能陷到脚踝。”
周诗雅顺着他指的方向看，只看到一排排新盖的楼房，比想象中热闹。“不像你说的那么偏啊。”
“是近几年才发展的，听说县里搞了个农产品加工园，好多在外打工的都回来了。”沈杰说着，心里竟有了点期待，梦里的场景，好像真的要成真了。
到了宁县县城，他们又租了辆电动三轮车——当地人称“马斯
…。。