下午三点十七分，时针像被消毒水浸泡过的镊子，在惨白的表盘上挪动得有气无力。
沈杰盯着走廊尽头那扇被阳光晒得发白的玻璃门，门框上贴着的“门禁系统升级中，未经许可严禁出入“的A4纸，边角已经卷成了蔫巴的咸菜叶。
空气里漂浮着84消毒液和某种不知名药剂的混合气味，像一层无形的薄膜，裹在他裸露的小臂上，凉津津的，带着点铁锈味的腥。
“沈杰，愣着干嘛呢？”
笑雯的声音像颗小石子，打破了走廊里死水般的寂静。她斜靠在护士站的台子上，白大褂的下摆被她卷起来系在腰间，露出里面一件印着卡通图案的T恤，和这压抑的环境格格不入。她的眼睛很大，此刻正眯成一条缝，像只发现了老鼠洞的猫，“瞅你那丧样，跟被领导克扣了奖金似的。”
沈杰扯了扯嘴角，没笑出来。奖金？在这个鬼地方，能按时拿到基本工资就算烧高香了。最近医院不知道抽了什么风，门禁系统一天三升级，从门诊楼到住院部，再到后院的停车场，到处都是刷脸、刷卡的机器，滴滴的声音听得人头皮发麻。“不是说三点半才开始升级吗？”他指了指玻璃门上的通知，“现在出去，五点前能回来吗？，
笑雯嗤笑一声，从口袋里掏出一面小镜子，对着梳理了一下额前的碎发。“你还真信通知上的鬼话？“她的睫毛很长，扑闪的时候像两把小扇子，“昨天张医生想出去买包烟，刚走到门口就被警报器追着屁股喊，最后还是找了保卫科的人来才解的围。现在这破系统，指不定什么时候就抽风。“
沈杰皱了皱眉。他确实需要透透气。从早上接班到现在，急诊室里已经送来了三个醉酒闹事的，一个高血压突发的，还有一个不知道被谁打断了胳膊的混混。血腥味、酒精味、汗臭味混杂在一起，熏得他脑袋发懵。他想象着外面的阳光，哪怕是六月毒辣的日头，也好过这永无止境的白色牢笼。
“走不走？“笑雯把镜子收起来，拍了拍他的胳膊，“侧边那个消防通道，我早上瞅了眼，门禁好像还没装上。就出去抽根烟，透口气，十分钟就回来。”
十分钟。沈杰在心里盘算了一下。三点二十到三点半，足够他跑到医院对面的小巷子里，猛吸几口不带消毒水味的空气，再灌一瓶冰可乐。他点了点头，感觉喉咙里像着了火。
两人像做贼一样，贴着墙壁往侧边的消防通道挪。走廊里偶尔有穿着白大褂的同事经过，眼神都像探照灯一样扫过来，带着一种说不清道不明的审视。沈
…。。