季敏红着脸推开他，却又忍不住凑上去偷瞄他的表情：“油嘴滑舌！不过...你第一次是什么时候发现喜欢我的？”
沈杰拉着她坐在路边的长椅上，认真地说：“记得那次在图书馆，你给我讲李清照‘和羞走，倚门回首，却把青梅嗅’，明明是在说别人的故事，可你眼睛里的光，让我突然觉得，要是能一直这样听你说话，就好了。”
硖石路的拐角藏着家甜品店，季敏被橱窗里的樱花蛋糕勾住了魂。沈杰点了两份蛋糕，看着她用叉子小心翼翼地戳破奶油，粉色夹心缓缓流出。“你知道吗，樱花的花期只有七天。”季敏舀起一勺蛋糕，“就像美好的事物总是短暂。”沈杰伸手擦掉她嘴角的奶油，顺势含住自己的手指：“所以才要更用力记住每个瞬间。比如现在，你眼睛里映着蛋糕的样子，比樱花还美。”
季敏脸颊发烫，突然把一勺蛋糕递到他嘴边：“尝尝！甜不甜？”沈杰却握住她的手腕，没有吃蛋糕，而是含住她的指尖轻轻吮吸：“嗯，甜过所有樱花。”季敏慌乱抽回手，却被他拽进怀里，两人在甜品店暖黄的灯光下，笑得眉眼弯弯。
踏入东山公园时，斜阳正把云层染成蜜色。环东山绿道蜿蜒在草木之间，季敏踩着沈杰的影子前行，突然转身倒退着走路：“沈杰，你说如果有一天我们吵架了，谁会先低头？”
沈杰伸手扶住险些绊倒的她，将她抵在树干上，眼神温柔又坚定：“我永远会先向你低头。不是因为怕输，是怕你难过。”
季敏红了眼眶，伸手环住他的腰：“我也是。其实吵架的时候，我满脑子想的都是怎么快点和好。”
郁郁葱葱的小山脚下，季敏被藤蔓绊住脚踝。沈杰眼疾手快将她捞进怀里，两人顺着斜坡滚进柔软的草地。阳光透过树叶洒在季敏脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她仰头望着他，发丝散落在草地上，像幅写意画。“沈杰...”她的声音带着微喘，“你说，爱情是一瞬间的心动，还是细水长流的陪伴？”
沈杰撑在她身侧，指尖划过她泛红的脸颊：“是心动让我们相遇，是陪伴让我们相爱。就像我们走过的这些路，每个脚印都是答案。”他低头轻轻吻住她的唇，这个吻温柔而绵长，带着对未来的期许。春风掠过发梢，樱花落在他们纠缠的指尖，周围的草木仿佛都成了他们爱情的见证者。
就在季敏双手环住他的脖颈，全心回应这个吻时，一阵“沙沙”的扫帚声从头顶传来。沈杰猛地抬起头，看见四十多岁的女环卫工正从山坡上方扫着落叶往下
…。。