小男孩的眼神非常诚挚，仿佛是她妈妈给他下的军令，他一定要完成。
他说完就朝张薪火九十度弯腰鞠躬，三次。
三拜九叩，这是中国传统文化里的最高礼仪。
张薪火伸手想将他扶正，一想到病毒就改成口头劝说。
“你快起来吧，你是个好孩子，我能感受到你的心意。”
张薪火指着她的菜篓子，“你是刚刚从超市买菜回来吗？”
小男孩点点头说，“是的，我早上就去了，买了三四个星期的菜回来呢。今后两个星期我都不用出门啦，妈妈说待在家才是最安全的。”
真是个听话的好孩子。
张薪火又问：“你的篓子里怎么没有肉？”
小男孩一脸委屈的样子，但是眼里的目光却很坚定。
“妈妈说从去年到今年都没有个工作，这个病毒还不知道什么时候结束，要省着花钱。”
“可是你正在长身体呀，不吃肉怎么能长高呢。”
小男孩露出一副向往的神色，“我在等开学呀，等开学了饭堂的菜就有肉吃。
现在我想少花点钱，我妈妈已经好多年买过新衣服了，等我攒够钱了就给她买件顶漂亮顶漂亮的衣服。
我妈妈是世界上最漂亮的女人，比大明星还漂亮。”
小男孩的懂事程度着实让人心疼。
在江城这座大都市里面不是谁都可以光鲜亮丽地活着的，就像这座墙体斑驳的老旧小区在苟延残喘，许多普通民众也在巨大的生活压力下苟延残喘。
小男孩是这个小区的一个缩影，这个小区又是全中国的一个缩影。
张薪火想着以后有机会给他捎点肉过来，就问道：“你叫什么你名字？你现在在家用哪个电话号码？”
“我叫金宏图，我妈妈让我好好读书，等我长大就大展宏图。
其实我不想大展宏图，我就想赚好多好多钱让妈妈过上好日子，天天有肉吃，天天有漂亮衣服穿。
我在家就用我妈妈的电话，她去医院不带电话，他怕我想她老打电话给她。
其实我妈妈不知道，我拿着她的电话更加想她。
我不知道怎么才能联系上她，好想听听妈妈跟我说话，哪怕是骂我的也行。”
金宏图的眼泪再也兜不住了，顺着脸颊流淌下来，全被裹住下巴的口罩给截住了，一滴都没落到地上。
他终究只是个七岁的小男孩而已，他已经失
…。。