但哪怕攻击落空，夏守内心却是一阵狂喜，这证明他的攻击已经产生了效果，自己利用三尺水靠近触碰的迅猛攻势，让作家无法及时拉开距离，以至于不得不将身体火焰化来规避掉他的触碰。
现在作家的右肩和左脚都已经失去，他再也使不出瞬步了，他和作家的机动性，现在已经拉到了同一水平！
作家的目光在夏守和木匠老师之间游移着，时间的存在变得模糊，历史仿佛没了前后之分，记忆中的片段变得真实而奇怪。
他清楚地记得，在那个破烂贫穷的乡村，铺满木屑的漏风木屋内，老人拿着一根木棍在地上如沙般的木粉中写字，对他说：
“狗剩，我们这个村都是普通人，大家都活得没你久。
大清朝完了，但你完不了。
你现在也想不到，你在民国会变成大作家吧？”
“狗剩，你是知道怎么写书的，别看你现在认识不了几个字，你后头会越写越好的。
你身边发生那么多大事，没有一件事里，你真正做了什么，连窝囊都不是，什么都和你不相干，但你还是都记下来了。
都是好故事啊，看得让人不舍得合上书。
狗剩啊，别哭了。
我知道你为什么哭，你不是因为记不住字哭，是觉得看书的人不会记得你这个作者而哭。
但你放心，被你记下来的人会记得你。
佚名也是名字，这么多佚名，看的人分辨不出，但纸幔山分辨得出，纸幔山也会记得你，就像你记得它一样。
你写这么多书，但从没真正写过一本自己的，是没东西写吧？
也是，写别人的人，怎么写自个儿呢？就是想写也没什么好写的，真要写，也只能写自己写着别人。
但现在好了，你终于有件大事能写了，这次你是货真价实的主角，古往今来，往上翻翻，一万年里有几个真正有名字的人？
你爹妈给你狗剩，我给你张佚，你自己不要名字，反倒被扣了个不算名的佚名。
而这回，你终于要有真正的名字了，神国会有你的名字，纸幔山也会记下你现在做的事。
你要谢那个姓上官的人，没有她，你即使到最后，值得被写的也没多少。”
木匠在教他写字，他在哭泣。
作家记不清自己是因为认不出字而哭，还是像师父说的那样，是因为自己写的书没人记得而哭了。
这荒诞的记忆如此真实，它在过去言未
…。。