人的记忆是会随着时间的流逝而渐渐模糊的脆弱东西。
时光流转，白驹过隙，人生种种经历堆积在脑海里越积越多，像是硬盘深处为了节省空间而被反复压缩了一遍又一遍的影音视频，它没有消失，也没被屏蔽，只是码率一天比一天低。
有多少人能完整地记得小时候发生的事情呢？基本上没有的，大多数人回想自己的童年，看到的都是一幕幕由不同场景拼凑出来的记忆断片，只有最深刻的记忆才能经得住时间长河的冲刷，在脑海的深处历久弥新。
如果说少年的雨季是720p的电影胶卷加上一些艺术性的剪辑，那么童年的往事便是只保留了重点内容的切片ppt，什么时候断片都不足为奇。
但白芷记忆里的‘断片’……有点多。
不是一般的多。
白芷的童年基本上不存在剧情连贯的大段记忆，只有支离破碎的一幕幕场景层层堆砌，在幼儿园里学习玩耍、在家里被妈妈抱着入睡、在副驾驶上抬头看着车窗外面碧蓝的天空……
一张张，一片片，一幕幕场景之间彼此串联，却又没有前后关系，像是把一整部的火影忍者疾风传里的全部高光打戏剪辑到了一起，谁在前面谁在后面都无伤大雅，根本捋不出一条完整的时间线。
白芷自己或许不觉得这样支离破碎的童年记忆有什么奇怪的地方，毕竟她也没有途径去和别人的回忆作对比，有没有对比就没有差距。
但宁哲知道自己的记忆不是这样的。
他记得自己儿时和陈雅茗一起坐在电视机前看的深圳合租记，也记得第一次跟着外公去桃江边上钓鱼然后爆户而归，还记得上小学时被几个同学合伙欺负，然后头上流着血，拎起板砖把他们的膝盖一个个敲碎……
宁哲的回忆是一本顺着时间线铺开的老旧相册，而白芷的童年是大段大段的意识流电影切片，杂乱无章。
“白芷的记忆被删改过，她从有意识起一直到上小学的这段时间里，隔三岔五便会间歇性失忆，定时忘记某些东西。”
宁哲摘下眼罩，从空姐手中接过一杯温热的牛奶浅浅喝了一口，再次闭上眼睛。
呼呼的风声在耳畔响了起来，白芷静静坐在车辆的副驾驶上，看着车窗外面倒退的街景，这是她上小学的第一天，开车的是她的妈妈。
而不是父亲。
宁哲眉头微皱，发现了一个奇怪的地方。
从有记忆以来，白芷的记忆中便从来没有出现过‘父亲
…。。