前如何辉煌，死后都只能在这里占据一方小小的坟头。
苏命一边走，一边看着那些名字。
他的脚步很慢，慢得像是一个风烛残年的老人。
不知道走了多久，他终于停下了脚步。
抬起头望向山顶。
山顶上，有一座亭子。
那亭子很旧了，柱子上的漆皮剥落了大半，露出里面暗沉的木质。亭子顶上盖着茅草，风吹日晒，已经变成了灰褐色。
而在亭子里坐着一个人。
那人背对着苏命，此刻正低着头，专心致志地雕刻着什么。
……
苏命沿着蒿里山的石阶一步步往上走。
石阶两侧，坟茔如林。
有些墓碑已经风化得看不清字迹，有些则还泛着新刻的痕迹。
苏命的目光从那些墓碑上一一扫过，脚步却始终没有停下，甚至浑身都有些微微颤抖。
他不知道自己在期待什么，也不知道自己在害怕什么。
或许，他只是需要一个答案。
又或许，他需要的只是一个还能认出他的人。
山顶的风更大了一些，吹得那座旧亭子上的茅草簌簌作响。
亭子里的人依旧背对着他，手中握着刻刀，一刀一刀地在一块石碑上雕琢着。
刻刀划过石面的声音很轻，可在苏命听来，却像是某种古老的丧钟。
苏命在亭子外站定，沉默地看着那个背影。
千万年了。
蒿里山还在，守墓人还在。
这世上，总算是还有一点没变的东西。
“你来了啊。”
守墓人的声音传来，平静得像是一潭死水。
他没有回头，手中的刻刀也没有停下。
苏命张了张嘴，想说点什么。
可话到嘴边，却发现所有的话语在这一刻都显得苍白无力。
他沉默了许久，最终只是低声道：
“我这一去便是千万年，还以为回来旧人都不在了。好在，前辈您还在。”
守墓人终于停下了手中的刻刀。
他将那块石碑放在一旁，缓缓站起身来，转过身看向苏命。
那是一张布满皱纹的脸，和千万年前一模一样。
岁月似乎从来不曾在他身上留下痕迹，又或者说，那些痕迹早已深到无法再添一笔。
“是啊。”守墓人拍了拍手上的
…。。