长青读书很快。
快得让周先生害怕。
一本《千字文》，别人要念一年，他三个月便倒背如流。
《百家姓》《弟子规》《圣人书》，一本接一本，像是饿极了的人在吃东西。
周先生起初还高兴，觉得自己教出了一个神童。
后来便有些不安了。
因为他发现，长青看书时，眼睛里总有一种说不清的东西。
有一天，周先生忍不住问他：“长青，你念书念得这么好，往后想做什么？”
长青想了想，说：“不知道，或许是到处走走。”
“去哪儿？”
“不知道。”长青说：“总之是越远越好吧。”
周先生沉默了。
他总感觉，很多年前也有一个孩子说过同样的话。
可奇怪的是，哪怕他翻遍了记忆，却也找不到半点和这记忆对应的人。
……
长青九岁那年，王老实死了。
老头是上山砍柴时摔的，从崖上滚下来，被人抬回来时，已经没气了。
长青跪在灵前，看着姥爷那张苍老的脸。
他想起姥爷背他上山时的样子，想起姥爷笑着说他要是想知道山那边是什么就自己去看，想起姥爷每天晚上坐在院子里抽着旱烟，看着他做功课。
他没有哭。
只是跪在那里，跪了一夜。
第二天，镇上的人帮忙，把王老实埋在了村后的山坡上。
长青站在坟前，站了很久。
……
周先生来了一趟，想把他接到自己家住。
长青却是拒绝了下来。
从那以后，长青便一个人过活。
早上起来，做点吃的，然后去学堂。
下了学，回来砍柴、挑水、做饭。
晚上就着油灯，继续看书。
日子一天天过去，倒也没什么。
只是每到夜里，他都会做一个梦。
梦里有一条河，他就站在河边。
河面上浮着无数光影，有山，有水，有人。
他静静地看着，像是在看一场很久远的戏。
有一回，他梦见自己走进了那条河。
河水淹没了他的脚，他的腿，他的腰。
他想继续往前走，却听见一个声音在喊他。
“长青！长青！”
…。。