只有偶尔，在极深的夜里，他会做一些光怪陆离的梦。
梦里有时是巍峨的黑色宫殿，有时是无尽的长河，有时是一双没有任何感情的灰色眼睛。
但这些梦总是模糊不清，醒来便忘了大半，只留下些许心悸。
“石头，又做噩梦了？”母亲总会在他惊醒时，轻轻拍着他的背。
“嗯……”年幼的苏石头往母亲怀里缩了缩：“娘，我梦见……我在一个很大的地方，周围有好多人，但他们都不说话……”
“傻孩子，梦都是反的。”母亲柔声安慰：“快睡吧，明天还要跟你爹去地里除草呢。”
于是苏石头便不再多想，沉沉睡去。
日子就这么平淡地流淌。
十岁那年，父亲苏大山进山砍柴，被毒蛇咬伤，虽保住了命，却瘸了一条腿，再也不能干重活。
家里的担子，一下子落在了母亲和年幼的苏石头身上。
他早早辍学，专心帮家里务农。
耕地、播种、除草、收割……这些农活，他一年年地熟练起来。
手掌磨出了厚茧，皮肤晒得黝黑，脊背也因为常年劳作而微微弯曲。
但他从无怨言。
村里人都说，苏家这小子，踏实，肯干，是个孝顺孩子。
只有苏石头自己知道，每当他在田里劳作，看着太阳从东边升起，又从西边落下。
看着庄稼从嫩苗长成金黄，又被收割归仓……心里总会涌起一种奇异的感觉。
那感觉难以言说，像是……在观察。
观察时光如何在这片土地上留下痕迹，观察生命如何在四季轮转中繁衍生息，观察一个凡人如何用数十年的光阴，去完成一段平凡却完整的人生。
但他从不多想。农活很累，日子很苦，他没有那么多空闲去思考这些玄之又玄的东西。
直到十六岁那年，母亲积劳成疾，一病不起。
请来的郎中摇头：“常年劳累，气血两亏，已是油尽灯枯之相。好好准备后事吧。”
苏石头跪在母亲床前，握着那双枯瘦的手，眼泪无声地流。
母亲吃力地抬手，摸了摸他的脸：“石头……别哭。娘这辈子……有你爹，有你，知足了……”
“娘……”苏石头哽咽。
“以后……好好照顾你爹。娶个媳妇，生个娃，把日子……过下去……”母亲的声音越来越弱，最终归于寂静。
苏石头伏在
…。。