就能默写出来。即使只是偶尔在家里教他，他学习的进度也比文法学校里的孩子更快。
这样过人的才能让路易斯不禁怀疑他正是天父赐予自己这个忠实仆人的礼物。
他全心全意地照顾这个孩子，将塞万当做自己的亲子.日子一天天过去，他的父母无疾而终，兄弟变卖了分到的遗产搬到城里，捡来的孩子则从幼童步入少年，一切好像都变了，但又没变。
路易斯还不算老，但塞万成长飞快，已经从一个需要人照顾的孩子变成了可以照顾他人的人。
在养父全心全意地教导下，少年理所当然地成长为了一个讨人喜欢的家伙，他白天和路易斯一同推开这扇门去教堂帮工，做抄书员的同时顺便学习那些教会藏书中蕴含的知识。到了下午，他会回来得比路易斯早一些，好为他的养父准备晚饭。
珠宝匠劳伦斯的儿子丹尼偶尔会来这里找他，还有拉克斯家的女儿阿德莱德。
当心中闪过这两个人的时候，路易斯没有仇恨，那是他已经度过的情感，而两人的容貌亦在他的记忆中淡化，沦为无关紧要的事物。
路易斯只记得那个孩子。
塞万就在这门中进进出出，日出、日落.他的脸随着时间再度变化，唇上开始生长绒毛，从少年变成青年。
大概就是这个时候，他开始生出一些与路易斯不同的意见，但路易斯一直不以为意。而在他的回忆中，这段不愉快的时光过得很快，快到他还来不及反应去生气。
门口还挂着塞万的衣服，路易斯总觉得他还会回来，避着自己将这件他最喜欢的外套重新带走，然后带着阿德莱德私奔，但路易斯这次不会再阻止他。
到这对年轻的夫妻有了孩子，塞万还是会回来寻求养父欠缺的祝福。
路易斯就是知道这点。
咚。
好像有人在敲门，门缝里风声呜呜的响。
路易斯仿佛看到那个青年又回来了，他就等在门后，褐色的短发下是文静的笑脸，开门后冲他挥手致意，想要到火炉边坐下，像过去一样。旁边可能还站着他有着墨绿头发的异种妻子，不过谁也不在乎这点了。
教士迈动僵硬的双腿，跌跌撞撞地走向门口，转动门把，期待地看过去。
门开了，外面一片漆黑，什么也没有，只有晚风在吹，是风在敲门。
他回望，室内也是一片漆黑，油灯早就熄灭了，他不知道在门口站了多久，那些光明也只是错觉。
路易
…。。