不知道这次，他又会写出怎样振聋发聩的文字来？能不能真的帮她这把新官上任的火，烧得又旺又红？
书房内，重新归于寂静。
只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，和孩子隐约的嬉笑声。
程学民没有立刻动笔！
他端起那杯温热的茉莉花茶，呷了一口，清雅的香气在舌尖化开。
他的思绪，却飞向了不久前在部里与吴老的那次谈话。
那是在他从香江凯旋归来，向吴老做完例行汇报之后。吴老没有让他立刻离开，而是示意他再坐一会儿。
老人端起茶杯，吹了吹浮叶，目光深远，语气带着感慨和期待的说道：
“学民啊，去年你那篇《乔厂长上任记》写得好，写得及时！给很多在改开路上摸索的同志，指明了方向，鼓了劲。”
“现在，改开的步子越迈越大，取得的成绩有目共睹，但遇到的问题和阻力，也比预想的要多，要复杂。
有些同志心里产生了迷茫，看不清前面的路到底该怎么走；也有些旧观念、旧框框，还在束缚着手脚。”
吴老看向程学民，眼神锐利而充满寄托：“你这个文化战线的先锋，眼光独到，笔头子也硬。”
“不能光顾着拍电影赚外汇，也要拿起笔来，继续为改开鼓与呼！要写出能体现改开核心精神的东西，写出那种敢于第一个吃螃蟹，敢于在春寒料峭时就下水探路的勇气和智慧！”
“要让大家看到，改开不是空话，是实实在在的生机，是哪怕只有一线希望也要奋力抓住的拼搏！你能不能……再写一篇这样的文章？”
当时，程学民就感到肩头一沉。
吴老这番话，既是鼓励，也是任务。
他当即表态：“请吴老放心，我一定努力，争取早日拿出一篇能让您和同志们满意的文章。”
这些天，无论是在香江应对诱惑与博弈，还是在上海与鬼子野娘们针锋相对，甚至在飞机上短暂的休憩时刻，吴老的嘱托，像一枚种子，一直埋在他心底，悄悄生根，发芽。
他在观察，在思考，在寻找那个最能浓缩这个奔腾时代精气神的切片。
直到这次回到燕京，听闻丈母娘冯母接任《十月》主编，面临自负盈亏压力的消息；
直到他坐在这个熟悉的书桌前，阳光洒在稿纸上……
几个看似不相干的线索，忽然在他脑海中碰撞、勾连，迸发出灵感的火花。
自负盈亏的
…。。