作为儿子的贵之答应了父亲，开着他那辆去年刚买的CIVIC车，载着父亲回到了杂货店，这时候晚上十一点刚过。
因为父亲要求自己独自在杂货店里待上一晚，所以贵之说，自己就在CIVIC车里凑活到天亮。
老爷子很担心，“你要在车上睡觉吗？那怎么行？这样对身体不好。”
贵之咂着嘴，“你自己是重病病人，有资格说我吗？你倒是站在我的立场想一想，怎么可能把生病的父亲丢在形同废弃屋的家里，自己一个人回家？反正我明天早上必须来接你，不如在车上等比较轻松。”
老爷子很惭愧，对贵之说了一句对不起，然后将一封信交给儿子，说本来想当做遗嘱，但是现在所有的事情都告诉你了，所以交给你也没问题，希望你看了之后，要发誓会按照我的希望去做。
等老爷子回到店里，贵之拆开这封信：
“贵之：
当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。虽然很难过，但这也是无可奈何的事。况且，我已经无法感到难过了。
我写这封信给你，只有一个原因，那就是有一件事，我无论如何都要拜托你，无论发生任何事，你都必须答应。
简单地说，我要拜托你的事就是要你通知一件事，当我死后三十三年时，希望你用某种方法昭告大众。昭告的内容如下：
‘某月某日（这个日期当然就是我的忌日）凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的咨询窗口复活。在此拜托曾经到杂货店咨询，并收到答复信的朋友，请问当时的答复，对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。’
你一定觉得我拜托你的事很莫名其妙，但对我来说，这件事很重要。虽然你可能觉得很荒唐，但希望你能够完成我的心愿。——父字”
对于任何人来说，恐怕都不会太在意这封信的内容，都会觉得是老爷子糊涂了。
但贵之不一样。
因为他已经听老爷子讲过一番很奇妙的话，也就是不得不回到杂货店的理由。
老爷子告诉他这件事时，先拿出一份剪报递给了他，叫他看一下。
那是三个月前的报纸，说有好几名民众目击一辆小型车从码头冲入海中，警方和消防队接获通报后，立刻赶往现场救助，驾驶座上的女人已经没有生命迹象，但车上一名年约一岁的婴儿在车子
…。。