直腰板，紧盯着银幕。
灯光暗下的那一刻，整个礼堂突然安静，只有此起彼伏的呼吸声，还有谁不小心踢到铁椅腿的闷响。
米黄色的字幕“三T公司”出现在银幕上时，第一波笑声就开始了。
葛尤光溜溜的脑袋出现在银幕上，那副要死不活的腔调：“替人解难、替人解闷、替人受过……”
“这是葛尤？比《棋王》里完全变了个人！”旁边有人小声惊呼。
孙长春没说话，看着银幕上那三个无所事事的年轻人，看着他们开办“三T公司”，替人谈恋爱、替人挨骂、替人当孝子贤孙。
每个荒诞的情节都引发更大的笑声。
当马青站在广场上大喊“谁他妈敢惹我”时，整个礼堂的笑声几乎要把屋顶掀翻。
但孙长春注意到，笑声在某些时刻会突然变得稀薄。
当杨重对刘美萍说“我爱你”却面无表情时，当孙长春对宝康说“我们是朋友”却眼神飘忽时，他听见周围传来几声若有所思的“啧”。
穿中山装的老先生在孙长春右边正襟危坐，大部分时间保持沉默，只在马晓晴哭着喊“我跟你没完”时轻轻摇头，但孙长春瞥见他嘴角有几次没能压住的上扬。
爆炸头姑娘笑得最大声，尤其看到潘虹饰演的丁小莉出现时，她使劲拍打身边女伴的肩膀：“跟我姐们儿太像了！也是这么个劲儿！”
影片进行到“三T文学奖”颁奖礼那场戏，荒诞感达到顶峰。
假冒的颁奖典礼上，作家、评委、观众个个煞有介事，京剧演员翻着跟头上台，健美运动员摆着造型。
礼堂里的笑声变得复杂起来，有人前仰后合，有人若有所思，还有人像孙长春一样，笑中带着点说不清的涩。
当银幕上的孙长春说：“哥们儿就喜欢俗的！”时，孙长春听见身后传来清晰的评价：“拍的真好，真他妈痛快！”
影片在“三T公司”关门大吉中走向尾声。
葛优、张国立、梁天三人坐在空旷的办公室里，看着曾经热闹如今冷清的空间。
最后他们走上街头，混入熙熙攘攘的人流。
字幕升起时，灯光没有立刻亮起。
黑暗中，孙长春听见四周响起零星掌声，很快掌声连成一片，变得热烈而持久。
有人吹口哨，有人高喊“牛逼”，还有人讨论着刚才的剧情。
“你看懂了吗？什么意思啊？”
“就是说咱
…。。