“刘恒是不是没来？”
[
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个女学生，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。
阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。]
“刘恒？”
“刘恒？”
“傅哥.”
当傅用霖推开小办公室的门。
当他从一堆书稿间找到刘恒的时候。
他感到深深的震惊！
这个二十多岁的大小伙子，捧着份稿子，一个人坐在座位上，呜咽的压抑着哭泣。
那张总是带着一抹笑意的脸上。
此刻，挂满泪痕。
（棋王谁来拍，快把月票投给心仪的导演）