皇后有个自己都不喜欢的名字程三喜，闺阁时好友玩伴们都有很好听的名字，程三喜这个名字没少被笑话，后来程三喜嫁给侯府子弟谢安，她的郎君是全京城最优秀的儿郎，程三喜就想，纵使她的名字不好听，可她的婚事谁人不羡慕。
程三喜见谢安的第一眼就喜欢，她觉得这就是书里写的一见钟情。
后来家里透了信，她知道她要嫁给谢安，高兴的一整晚没睡着觉，程三喜连最不喜欢做的绣活也亲手操持起来，因为她觉得，嫁了自己钟意的人，婚礼上她要穿着自己亲手绣的嫁衣。
她无数次夜晚都幻想着自己早点嫁给谢安，不知道是不是她表现的太过明显，一定了亲，便被母亲日日拉着上起了课。
母亲将她好的坏的经验都传授于她，恨不得饺子机一嫁过去，就是个合格的当家主母。
母亲吃了半辈子妾室的亏，便告诉她，对妾室要加以防范，妾室的糖衣炮弹不过是要你放松警惕。
又对她说，做个合格的主母，便不能沉溺于情爱，便是对主君，也要留有三分客气，你只有操持好了内宅，才能获得主君的信任与敬重。
母亲的话粉碎了不少程三喜的少女怀春，但程三喜觉得母亲的话应该正确吧，毕竟母亲是过来人，吃过的盐比她多。
嫁了谢安后，程三喜是按照母亲教的话做的。
她也确实震慑住了妾室，谢安也没有对哪个妾室另眼相待，待她也愈发敬重信赖。他会将外头的应酬往来、府内的人情开支，都交由她一手打理。
程三喜得到了母亲口中“主母应有的一切”，可每当夜深人静，望着身旁熟睡的男子英挺的侧颜，她心里却漫上一种空落落的凉。
她与他之间，仿佛永远隔着一层无形的、名为“规矩”与“体统”的纱幔。
有些亲近的话，一开始没说出来，越往后便越难。
直到府里来了那位姓祝的娘子。
祝娘子生得明眸皓齿，顾盼间自带一段风流，入府不久便得了谢安的青睐。嬷嬷如临大敌，日日在她耳边提醒：“夫人，这人最是危险，须得早早拿捏住，绝不能让她恃宠生娇。”
可事与愿违，那祝氏乖觉的很，对她从来都很敬上，除了懒点，挑不出一丝错处。
一个人的眼神骗不了人，那祝氏眼神从来都是清亮的，妾室间难免有些摩擦，只要不过分的，她也不放在心上。
尤其是她对主君，是她曾幻想过她与谢安的日常，尽管嬷嬷一再告诫
…。。