围在一个地方，我走了过去，众人围着一张桌子，老先生正在和另一位老先生铺着羊毛毡，还有一位老先生正站在一旁研磨。老先生铺好羊毛毡抬头看见了挤入人群的我，向我摇了摇手，我便走了过去，他指了指砚台：“来得正好，你来。”我从研墨的老先生手中接过墨锭，在砚台里推磨起来。老先生看了看我研墨的手点了点头，而后又让跟他铺羊毛毡的老先生跟他切起了宣纸铺好。这时候我发现，老先生的镇纸是两方一板过的金丝楠。他抬头朝我说了句：“好了，给我吧，今天我就送你一句话。”我双手拿起砚台，送到老先生旁边，老先生又朝我说了句：“看好了，小子。”
我看着老先生在纸上龙飞凤舞，我便跟着一个字一个字地念起来：“靡。”老先生转身润笔，看着我说了一句：“不错。”老先生接着写，我也接着念：“不。”老先生没有再与我说话，润笔，下笔，润笔，下笔，一直在写着。不一会便出现了八个大字：“靡不有初，鲜克有终。”我不断的嘀咕着这句话，走到另一端与老先生将其平端而起，放到桌子另一端，又用一方闲置的镇纸压好，不停地看着这八个字，周围有些人也凑上前来围观，人群中也不断传出“好字”“写得好”等声音。
我陪着老先生写了一下午的字，他把写好的字都送了出去，得到的人都欢喜不已，可众人都有一个疑惑，就是没有一幅字是落了款的，得字之人纷纷问老先生，老先生却摇了摇手：“名字只是让别人叫的，有没有都无所谓了。”
众人已经散了，我帮老先生把东西收拾好，正要叠起老先生送我的那幅字准备带走，老先生拦住了我：“你等等，这幅字你还不能带走。”我有些疑惑：“大爷不是说要送我么？”老先生走到我跟前接过了那幅字：“送你是不假，但不是现在，你回去等着吧。”
过了大概半个月，我正在酒吧看着账本，突然门外传来了一个苍老的声音：“诶，慢点慢点，对，来，放这，先等着。”我抬头一看，正是老先生，我赶忙走出去迎接，老先生身后站着两位师傅，一个扁平的纸箱立在地上，老先生看着我：“来，小子，你们这开业的时候我也不知道，这就当送你的了。”我有些疑惑，指着纸箱问道：“这是？”老先生回答我：“你先赶紧把茶馆的门打开。”我走进酒吧拿钥匙，示意林接了三杯热水端到茶馆。
两位师傅把那扁平的纸箱送到茶馆后，老先生环视了一圈，指着一个展示柜上的空墙跟那两位师傅说道：“来，就挂那。”等师傅拆好纸箱，我便看见了一块匾，那块匾便是“
…。。