逐渐被清除。到了晚饭时间，有人把做好的饭菜从木门下方的缝隙送进来。
直到晚上上床睡觉，慕清澄都对程逸颉不理不睬，一句话也不和他说。她躺到床上后，程逸颉也上了床。她立即往里挪了挪，和他拉开距离。
程逸颉熄了灯，两人安安静静的躺着，过了好一会儿，程逸颉从被子下面伸过右手，动作极轻极缓的，握住了慕清澄的左手。
慕清澄没有动，任凭他握着。然后，他翻过她的手，让她的手心朝上，用食指在上面轻轻写了一个字。
她感觉到了，他写的是“忍”字。
她不敢说话，黑暗中，他也看不到她点头。于是她也翻过他的手，用食指的指尖在他的手心轻轻敲击，代替点头。
他懂得那动作的含义，握住了她的手，那样用力，那样紧握着，仿佛握住的，就是他们的一生一世。眼泪无声无息的沿着她的眼角滑落下来。