张在收摊，几个孩童在追逐，一辆黄包车慢悠悠地过去。
没有可疑的陌生面孔，没有不合时宜的视线。
街对面茶馆二楼窗口那盆半枯的月季，角度也和他早上出门时别无二致——那是另一个安全信号。
他拉上了半旧的格子布窗帘。
室内的光线立刻变得更加安全。
他脸上的疲惫和平静，像揭下的面具一样慢慢褪去，取而代之的是一种冰冷的专注。
他打开公文包，取出里面真正有价值的东西。
不是那些可以放在明面上的公文，拿出一个巴掌大小的笔记本，取下封皮，从里面抽出几张薄纸，上面用蚂蚁一般的字符记录着只有他能看懂内容：
——长江南岸第4军等七个军，已近驻扎到赣北、至九江一线；
——长江北岸第31军等六个军，次第开始在宜城、大别山至鄂南的广大地区。
——第55师与江城警备旅扩编的第185师合编，组建第94军。
——海军在田家镇、马当等关键江段布设了不少水雷。
——大毛苏维埃，援华航空队约700人，已驻扎汉口机场。
……
他坐下来，拧亮台灯，从抽屉夹层取出工具。
一小瓶无色液体，一支特制的、笔尖纤细如针的钢笔，一册民国二十三年商务印书馆印行的《辞源》。
他先在普通信笺上，用端正的颜体写下几行家信，问候“武昌的天气”和“三叔公的咳疾”。
待墨迹干透，他用那支特制钢笔，蘸取无色药水，在家书的字里行间，开始书写真正的信息。
笔尖移动，悄无声息。
药水写在纸上，最初几乎看不见，但很快就会与纸张纤维发生作用，留下只有用特定显影剂才能看到的痕迹。
他将纸上记录的数据脑中的分析和，浓缩、提炼，转换成密文。
最后，又参照那本《辞源》，将部分核心信息，如部队具体番号、坐标、时间，转换为看似无序的数字组。
页码、行数、字序，皆是密码。
他将处理好的信笺小心折好，放入一个普通的商用信封，封口。
确认封口无误，吴文礼划亮火柴，在烟灰缸里烧掉了那张薄纸。
又把剩下的小半杯水倒入了烟灰缸，转身去厨房把灰黑的水倒了个干净。
做完这一切，夜色已深。
他换上一身深灰色
…。。