间，我才被人救活的。我……十几年没回来了。”
“回来看看就看看。别太记挂，没了的已经没了。好好报答养大你的恩人。人得懂的感恩。”
“也走了。特地告诉我，让我回来看看。”
“唉……！原来家在那片？”老大爷也挨着陈天戈直接坐地上。满是皱褶的脸上，透着浓浓的伤感。
“枣营胡同。”
“记得。那片都是老式房子，都塌了，都塌了呀！”
“大爷，您家里……”
“没了，也都没了。就剩余的一个糟老头子。没了亲人，都是『政府』在养着我。可……我想他们呀！”
“大爷……”
“没事。我想了就会来这里看看，看看自家的房子，想想儿孙们在房前屋后玩耍的情景，想想……总是能管点用。觉得…就觉得他们一直在陪着我。”
一下午，陈天戈就陪着这位大爷聊天。听大爷讲曾时的唐山，讲经历伤痛的唐山，讲重建后新生的唐山。
大爷是唐山的见证者，对于唐山的了解不是师父那样的过客能比的。而陈天戈是个不住唐山的唐山人，正需要大爷这般的讲述。
两人谁也没问过对方姓名，他们都有一个共同名字：幸存者。
他们回忆曾经的唐山，悲痛劫难的唐山，同时感恩唐山的拯救，欣慰唐山的新生。
跟大爷分开后，陈天戈直接找招待所住下了。那一晚他睡的很香。
睡梦中他看到了爹娘在跟师父道谢，感谢他养大了自己。睡梦中他仿佛回到了枣营胡同，正在自家的小院子陪着爹爹和师父，喝茶扯闲篇。
睡梦中他能清楚的看清爹娘的模样，能清晰感受到爹娘的情绪，还能感觉到娘抚『摸』着他脑袋的轻柔。
清晨醒来时，陈天戈的枕巾是『潮』湿的，但心情是轻松的。自己也能感觉到有种脱胎换骨的轻松。
这么多年来，他不曾有过唐山的一丝记忆，不是没有，而是他一直不敢剖开了去碰触，那是他的恐惧。
枣营胡同没了。枣营胡同的原址上已经是整齐划一的楼房。
陈天戈知道不会也不可能找到曾经的痕迹，但他还是想来看看。
路边的早餐摊、进出的人们，嬉闹的孩童和赶路的学生，祥和、温馨。
陈天戈像一个原住民，在早餐摊要了一碗馄饨，三个烧饼。听着熟悉又陌生，亲切浓重的唐山音。他觉得自己就是个唐山人。
唐山
…。。