一般情况下，永恒其实很少很少降临永恒祭坛，毕竟对他来说，他本身就是宇宙，他所谓呆在哪。所以很多人来到永恒祭坛，面对的只是他虚无的塑像，他能听到对方的诉求。
而今天，来许愿的人显然让永恒感到很满意。
格尔的人生充满了戏剧性，他的前半生是一部悲剧。
类似《活着》那样的悲剧！
采用独特的“双重叙事”结构。开篇即是一位民间歌谣收集者“我”，在乡间邂逅了暮年的老人福贵。福贵这位饱经沧桑的讲述者，以第一人称视角，将自身跨越半个多世纪的跌宕人生娓娓道来——从纨绔子弟的奢靡荒唐，到家道中落、沦为佃农的艰辛；从内战时期的兵荒马乱、仓惶求生，到建国后土地改革、人民公社、大跃进、文化大革命等一系列翻天覆地的社会变革；从亲人环绕的短暂温馨，到亲人接连惨烈离世的无边孤寂。
福贵的一生，是苦难的连续剧：父亲被他气死；母亲在他被抓壮丁期间病逝；儿子有庆为救县长夫人被无良医生抽血过多而死；女儿凤霞产后大出血死在简陋的卫生所；妻子家珍积劳成疾，油尽灯枯；女婿二喜在工地被水泥板活活夹死；最后，连他唯一的寄托——外孙苦根，也因吃豆子撑死在他眼前。他亲手埋葬了所有至亲，只剩下那头同样垂暮、也叫“福贵”的老牛相依为命。余华以极端冷酷的笔调，将一幕幕死亡推到读者面前，构筑了一部令人窒息的家庭消亡史。
然而，《活着》并非仅仅是苦难的陈列馆。福贵在讲述中表现出的那种近乎麻木的平静，以及他与老牛在暮色中耕作的画面，蕴含着一种不可思议的生命韧性。余华曾说：“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难……讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”正是这种在毁灭性打击后仍“活着”的卑微姿态，赋予了超越具体历史时空的普遍震撼力。
《活着》的思想内核极其深邃，它直指人类生存的核心命题：在无尽的苦难与荒诞面前，生命的意义究竟何在？余华通过福贵这个极端化的样本，给出了一个悲怆却震撼的答案：活着本身就是意义，是目的，是生命在废墟之上展现出的最原始也最伟大的力量。消解了传统赋予生活的宏大意义（如功名利禄、传宗接代、历史使命），剥离至最本真的状态——存在本身。福贵在失去一切后，与老牛相依为命地“活着”，就是对生命韧性最朴素也最崇高的礼赞。这种“存在主义”式的思考，超越
…。。