夜色悄然漫过涂山竹院，白日里的暑气被晚风揉碎，散作满院清凉。月光穿过层层竹叶，筛下满地碎银，落在藏书阁后的海棠枝桠间，为那些含苞的花骨朵镀上一层柔白的光晕。
廊下的石桌早已被擦拭干净，白玄取来陶制茶炉，引了竹下新取的山泉，红红则细心摆好青瓷茶盏，蓉蓉抱着一捧晒干的竹芯茶，蹦蹦跳跳地蹲在炉边，盯着跳动的烛火眼睛发亮。
“白玄哥哥，这泉水是清晨接的竹叶露吗？”蓉蓉伸手碰了碰陶壶外壁，微凉的触感沁得指尖一酥，“闻起来都带着竹子的香味呢。”
白玄颔首，指尖轻捻火种，淡青色的灵力裹着火星落入炉中，枯竹枝噼啪燃起轻烟，烟丝袅袅缠上竹廊，与茶香缠在一起。“是后山竹涧的活水，煮茶最是清冽，配海棠树下的春光，刚刚好。”
陶壶里的水渐渐沸响，气泡在壶底轻轻翻涌，如碎玉相击。红红取过方才未收完的古籍，将那本《涂山草木记》摊在石桌上，月光落在细腻的花草图谱上，百年前的笔触依旧清晰温柔，海棠旁的小字被月光照亮，更添几分清寂。
“先辈的字，越看越觉得温柔。”红红指尖轻点纸页，“她画遍了涂山的一草一木，却唯独海棠，画了一页又一页，想来是真的极爱这花。”
白玄将煮好的竹芯茶斟入盏中，清浅的茶汤泛着淡绿，热气氤氲，香气漫开。他递一盏给红红，又递一盏给蓉蓉，目光落在海棠枝桠上：“以花为伴，以书为友，守着一方小院，便是一生清欢，这是先辈的修行，也是涂山的温柔。”
蓉蓉捧着茶盏小口轻啜，清甜的茶香在舌尖散开，她晃着毛茸茸的尾巴，忽然想起什么，从袖袋里掏出一叠素色花笺，还有一支磨好的狼毫笔。“红红姐姐，白玄哥哥，我们也学着先辈，把海棠和竹院的光景画下来好不好？等花开了，再添上繁花的样子，以后翻出来看，也能记得今日的月色茶香。”
红红眸中泛起笑意，接过花笺铺在石桌上，白玄则将烛火移近，暖黄的光晕笼罩着小小的石桌，将三人的身影映在竹墙上，轻轻晃动。
蓉蓉握着笔，歪着头一笔一划勾勒海棠枝桠，虽笔触稚嫩，却把花苞鼓鼓的模样画得憨态可掬，还在旁边添上几笔竹叶，又画了三只笑着的小狐狸，蹲在树下煮茶。红红则提笔蘸墨，细细描摹藏书阁的飞檐与竹院的清影，笔触温婉，一如先辈的草木图谱，藏着满心温柔。
白玄静坐一旁，看着眼前光景，烛火映着两人的眉眼，茶香绕着花笺，海棠在风中轻颤，竹林
…。。