晨光刚漫过涂山竹院的青瓦，蓉蓉就提着竹篮奔了过来，篮里除了昨日捡的竹片，还多了个陶制小罐，里面盛着熬得稠厚的浆糊。她刚站定，就见白玄抱着一叠旧宣纸从廊下走来，纸页间还夹着那把后厨磨亮的小刀，刀刃映着晨光，泛着温润的银辉。
“白玄哥哥，你来得好早！”蓉蓉踮脚要去接宣纸，却被白玄轻轻按住手背，“纸脆，我来拿就好。红红姐姐呢？”话音刚落，就见红红从月亮门走进来，手里提着个竹编食盒，里面放着三碗温热的桂花粥，还有两碟腌渍的脆笋。
“先吃些东西再动手，做书签要费不少力气。”红红将食盒放在石桌上，刚揭开盖子，甜香就裹着热气漫开来。蓉蓉早就馋了，拿起青瓷碗就小口喝着粥，含糊道：“红红姐姐熬的粥最好喝！等会儿做书签，我要先给你刻个‘香’字。”
三人吃完早饭，便在石桌旁忙开了。白玄将竹片摊开，用小刀轻轻削去边缘的毛刺，竹屑簌簌落在铺好的宣纸下，像撒了层细碎的玉屑。红红坐在一旁，把红豆倒在绢帕上挑选，只留那些圆润饱满、颜色深红的，又取来细砂纸，将白玄削好的竹片细细打磨，直到竹面光滑得能映出人影。
蓉蓉捧着磨好的竹片，趴在桌上琢磨刻字。她先拿铅笔在竹片上轻轻描了个“静”字，笔尖顿了顿，又在旁边添了片小小的竹叶纹。“白玄哥哥，你看这样好不好？”她举起竹片，晨光落在字纹上，竹色与墨色相映，倒有几分清雅。白玄点头，指尖拂过竹片：“再把线条刻得浅些，免得硌手。”
正说着，院外传来一阵轻快的脚步声，几个小狐妖扛着竹编书箱走了进来，为首的小狐妖晃着尾巴：“蓉蓉姐，我们来帮忙搬书啦！”蓉蓉立刻跳起来，领着他们往藏书阁去，临走前还不忘叮嘱：“轻些搬，旧书的纸页脆，别弄破了！”
白玄和红红继续做着书签。红红将打磨好的竹片递给白玄，忽然瞥见他手边那本夹着菊瓣的旧书，书页上“棠”字的痕迹隐约可见。“这本是从前涂山先辈留下的吧？”她指尖轻轻点在“棠”字上，“我小时候好像见过类似的笔迹，据说那位先辈最喜欢海棠，还在藏书阁后栽了几株。”
白玄愣了愣，翻到书的最后一页，果然看到一行极小的批注：“癸卯年春，海棠开时，与君共阅。”墨迹虽淡，却透着暖意。“原来如此。”他将书轻轻放在石桌上，又拿起一片竹片，“那我刻个‘棠’字，等春日花会时，放在海棠树下。”
红红笑着点头，拿起红豆往竹片边缘粘。浆糊的黏性正好
…。。