个美丽的伤口。最后的塔嘉娜说，并非不爱，更无所谓怨恨。我总是记着的，但我记不起你的样子。想起来就朦胧感觉只是一团雾气，那种知觉，气味，温柔，好像还残余指尖。青灰色缓慢靠近的亡灵，蚀骨，静默，如错过的班车般空荡。我会流泪，很汹涌，是你所不曾见过的。
每当我记起你，都好像是经历许久的事情了。
于回廊之上推门而入。直直地可以从窗口望见多瑙河，天花板雕刻着圣母图。我开了窗，城市如同悬景倒挂，凝立，稳健。河水苍陈的味道扑入昏暗霉湿的房屋，硬质灰布窗帘僵持摆动。
塔嘉娜，那时我们住在这。你有一日要去寄信，我还在睡梦中，听见你披上大衣下楼的声响，心中狂乱不安，仓皇挣扎醒来。光脚就追了出去，回廊里，我扯住你。你转过头来，光线沉入空旷。如同被汐潮卷入深海的空气，我深深喘息。你身后的门外是郁黄色的天卷着蓝色多瑙河，悻悻而去的样子。
我我不肯松手，僵持着，好悲哀地望你。
你叹了一口气，便走过来紧紧抱着我。亲吻我的额头。
：。：