1月19日，在这个天尚未完全亮起的那个时候，许多人却已走上街头。
他们的脸上，统一写满了惊喜、震撼与憧憬。
就像是一批蹲了多年深牢大狱的囚犯，第一时间暴露在自由天空下的时候，恨不得将胸口中的那口气全都吐出来。
有的人在笑、有的人在哭、有的人在发呆、有的人在原地打转……
第一批的人已经走了，他们开始回到那个很远不曾回去的家，曾经以为再也没资格去打扰的那个家。
第二批的人在思考着，他们分析着任务，同时为后面的路做着计划。
第三批的人则在迷茫，他们看着这座熟悉的城市，却只能坐在街角的马路，望着阴郁的天空，不知前路在何方。
……
康明村，带着一个小康的康字，却是人丁稀少，贫困至极的小村庄。
时代变换如此之快，可它却好像在二十年前就被按下了暂停键。
整个村子中，可见的砖瓦房都格外稀少，大多都是土房，风一吹卷起地上的黄土，都快把这个不大的村子给掩埋掉。
通往外村的那条黄土小道，根本没有车轮印，更多还是牛车、马车压出的蹄印。
高美香，则是常常守在这条唯一通往外界的黄土道上的那个人。
她今年已经七十六岁了，岁月早就压弯了她的背，再也挺不起来。
黄土与大风吹干了脸上的肉，驼着的背，让她不得不在脸上戴着围巾，只露出一双浑浊的眼睛。
康明村世世代代都在逃离这个村子，如今也只剩不到十户了，等到她死的那天，应该这个村子也将彻底被埋在黄土之中。
但她不想死，也不敢死，她想在死前，最后看一眼她的孙子们。
高美香偶尔清醒的时候，会与街坊家瘫在床上的发小姐妹念叨：
“额滴乖孙儿们在城里可出息，挣大买卖嘞……”
但自从一年前，那个姐妹烂在炕上六天都没人收尸，最终村里人将粘在炕上的尸体，连同那卷炕席一同埋进土坑后，她再也没人说话了。
在那之后，高美香趁着清醒时，就总是守在村口，等着她的乖孙儿们回来。
只是，往往从天亮等到天黑，这个村子总是没人能记得起来，好像她的乖孙儿们，也将这个村子，连同她一起遗忘了。
冬日的夜晚，在康明村更冷更冰。
高美香两条腿迭在一起，坐在土坑的最边上，包浆
…。。