季礼的嘴角溢出了缕缕鲜血，胸口处乍一看什么都没有，但偶尔却会露出嫁衣狰狞的鲜红。
脖颈上那若隐若现的一双皮下之手，勒住了咽喉，隔绝了空气，却像是幻觉。
一切都像是幻觉，但死亡却最是逼真。
意识，正在快速消散，给他去思考的时间很短很短，今夜的节奏奇快无比，仿佛时间鬼生怕生变。
即便鬼心的跳动更加剧了几分，但季礼依旧十分的冷静，那双灰黑瞳孔虽在微缩，却还在保持平稳。
借着龙凤烛的扭曲烛光，他平躺在棺中，凝视着半空，直到一粒尘埃，入眼。
这粒尘埃本应微不足道，可此刻在摇曳的烛光下，它却异常醒目。
更诡异的是它的位置——前一秒它还悬浮在季礼鼻梁前三寸处，下一秒却突兀地出现在了他右耳侧方三寸。
这中间没有任何移动轨迹，就像是……被剪辑掉了中间的过程。
还有龙凤烛投在棺材内壁上的光影。
那影子时而拉长，从内壁一直延伸到棺材底部，时而又骤然缩短，缩回烛台本身。
光影变化的频率与尘埃跳跃的频率完全一致，像是整个空间被分割成了无数个时间碎片，每个碎片中的事物都处于不同的时间节点。
季礼濒死的大脑疯狂运转……
尘埃在跳跃……是因为时间在跳跃。
光影在错乱……是因为时间在错乱。
那么时间鬼的消失，那只融入体内的手，那张融进眼中的脸，这件压在身上的嫁衣——这些看似分离的现象，是否本质上是一体的？
季礼想到了一种可能，昨夜最后一幕，今夜伊始一幕！
昨夜，来此的第一眼，时间在整个婚房之内的错乱，已经露出了端倪；
今夜，来此的第一瞬，时间就在烛火上得以了体现，它充斥在整个婚房。
时间鬼与之前遇到的所有与时间相关的鬼物都不同，它用的杀人手法，要更加抽象与惊悚。
季礼连续几夜，从来没见过它在操控时间，体现恐怖的时间能力，是从场景的诡变与事物的细节所体现。
这似乎给了他一个全新的灵感——时间如同空气，填满了所有的空间。
时间鬼，也许根本不是在某个具体的位置，因为它就是这整个婚房。
那双手进入体内，那张脸融进眼中，这件嫁衣压在胸口——这些都是时间鬼的不同表现形式，是它在不同时间维
…。。