天光，在一个有关真相的夜晚后，逐渐从东方亮起。
长埋在黑暗中的玫瑰酒店，终于有那么一缕曙光挣扎着露出头来，爬上了寂静的四楼，可这缕光却又被一个拉长的漆黑身影给掐断。
它披着长长的黑袍，让人看不清身材，只有那绵延的袍底随着其向前的脚步，与地毯摩擦发出了不可察觉的细微声响。
即便黎明前的酒店走廊已是一片寂静，可却依旧无人能发现它的身影，听清它的脚步。
这黑袍人仿若存在于秩序中的一个幽灵，若非它愿意被人看到，否则再无任何方法，能够瞥见其真身。
它慢慢地走过一个又一个的房门前，从无人的401到408，并未有丝毫停留，直到路过409门口时，袖袍轻抖了一下，却也没有停顿。
410房，它才真正地停下了脚步，但并不是伫立在房前，而是保持面朝前路的姿势，仅仅只是停顿，片刻又起行。
411房，它完全将其无视，直接向前走到了412房门口。
立定、转身、不动。
黑袍人，就这么站在412的门前，虽看不到它的正脸，却依旧能感受到，它的目光就牢牢锁定在了这扇门。
或者也可以说，它看着的就是门后的那个人。
如果它是个人，那么它不会知道门后有什么。
但如果它是一只鬼，就必然能够清晰看到，此时此刻，隔着一扇门后就站着一个长发黑衣的男人，也正在用一双略有血丝的眼睛，也在看着它。
因为，无论它的身份是人是鬼，门后的那个男人，其实都不可能看到它的身影。
所以，这只是一种诡异而又离奇的巧合。
没有人知道，在一天初始的时分，为什么会有一个身披黑袍之人，行走在酒店之内，又带着怎样的目的。
除了，409房中的那个人。
当阳光能够重新爬到窗口时，代表着黑袍人已经离去，一瞬的掐灭天光，几乎不可能有人察觉到变化。
方慎言病卧床上时，失血与虚弱的神态已到了无法遮掩的程度，即便阳光打在床头，他的面相也如一张白纸贴在脸部一样，完全看不出活人应有的精气神。
甚至，曾标志性的那双有光的眼睛，此刻也完全熄灭，瞳孔都略有发散。
如果有人能够真正与他近距离接触，就会发现，其实如今的方慎言，已经是一个死人了。
但他却并没有死，尽管虚弱到极致，
…。。