房间内，只有中心位置的玻璃罩中摆放着一个绣织工艺制成的长卷。
大门敞开着，方慎言没有继续朝里面走去，而是静静地等待着。
旁边的青年看起来年纪不大，站在边上身子不受控制的发抖，身形格外瘦弱。
这个瘦弱并非单指他的体格，而是此人从头到脚尽显病态，苍白的脸颊还凹陷进去，仿佛重病之人。
方慎言打量了他一阵后，伸手将他脸上的胶带撕下来，让他可以正常的喘息。
青年下意识地伸手摸了摸刺痛的嘴角，恐惧地看着方慎言不敢说话。
只是一个劲儿地低着头，没有询问、没有逃走、也没有反抗。
方慎言留意到他手腕上没有破损，只是稍微有些红肿，这说明他自始至终都没有尝试磨开绳子逃走。
这个青年有些特别，但他没心思去聊天，只能静静地等待着鬼物的到来。
反而，他是注定要死的。
青年怯生生地低着头，身子靠着墙壁，但时不时地抬头偷敲方慎言。
过了一会儿后他像是鼓足了勇气，断断续续地问道：
「我…我可以坐一会儿吗？」
见到方慎言点头后，他才如释重负，一下子就滑到在地，像是得到了解脱。
他埋着头看着自己的双腿，在恐惧与压抑中，流下了眼泪。
青年名叫李程，但他其实只有十六岁。
也许是因为那件老气横秋的黑衬衫，让方慎言误以为他已经成年。
这个年纪本该在学校里上着学，与同学们谈论哪个明星的八卦，或是最近出了什么新游戏。
但李程不可以。
因为他已经尿毒症晚期，只剩下几个月的命。
他并不是山明市人，而是周边某个小县城中的学生。
这个世界并不是所有孩子都能拥有无限可能的未来，也不是所有孩子都可以活到成年的那一天。
这场病，要的不只是李程的命，还有他全家人的命。
父亲为此离开了老家，前往南方某个大城市打工，背井离乡只为多赚点钱，为李程多续几天的命。
母亲由于小腿残疾，不能帮衬家里，只能就近在某个饭馆的后厨洗碗，赚取少量的生活费
。
这是李程第一次来到山明市，最近他的身体好了一些，想来趁最后时间来看看这个世界。
山明市已经够大了，他逛了两天都没看遍。
…。。