尘埃落定，人们才知道，在游戏最开始就已经死去的付思哲，算计了所有人。
时左才从来不敢想象世上会有人对自己如此残忍，也不曾知道人世间竟会有如此奇妙的爱。
他越是想，越是觉得毛骨悚然，精神震撼。无论是在他和恶魔先生的布局当中，亦或是付思哲自己的布局当中，“付思哲”都只不过被当做了一个量化的符号来看待，而非活生生的人。
但如果从另一个角度去看待整件事情，得到的画面却是完全不同的。
从某一个时期开始，付思哲就知道自己死期将至。
他不是符号，不是被线牵着的傀儡。他是一个活生生的人，有着自己的喜怒哀乐。
他深切地知道自己会在不久后的某一天死去，但他没有告诉任何人。
他只是平静而孤独地过着自己的生活。
从那一刻起，之后他说的每一句话，做的每一件事，都被赋予了倒计时的意义。他在短信里提醒女儿为外公庆生，那也许是他最后一次为外公庆生；他听闻了好吃的酒家，兴致勃勃地与妻女约定一起去尝尝，那也许是他最后一次陪妻女吃饭。
但所有的这一切，他所爱的人们都不会知道。他只这样凭借着一腔孤勇，保持沉默，走到生命的尽头。
他依旧是同事口中好欺负的老实人，仍旧是妻女眼中不争气的父亲和丈夫，依然是网络世界里追逐夙愿的呓语者。
他也许在邻居的流言蜚语中听闻了妻子的事情，又也许在女儿的只言片语中意会到了她对爱的观念。他始终保持着沉默，哪怕直到生命的最后一刻，写下的遗言仍然是希望她们幸福。
10月11号那天的清晨。是他生命中最后的几个小时。
他也许听见了方晴在拍门，听见了柳烟视和付颖儿的嬉笑声。
那时的他，也许正隔着书房的门，安静地倾听着一切。
只要拧动门锁，他便能重新回到那边的世界。
他吃下安眠药时，怀着的是什么样的心情呢？
再没有人知道了。
但他没有回来。
他终究是没有。
没有理解，没有认同。没有陪伴，没有救赎。
没有安宁，没有办法，没有退路，没有希望。
付思哲用自己的方式，守护了这个渺小的家。
一如沉默的替罪羔羊。