站。”陈述笑，“站得近，字不敢跑。”
脚步远。陈述把笔蘸了点极淡的水，在“愿请”两字旁边几乎看不见的地方点了两点，像给自己做了一个记号。
严九独坐，灯下把今天在午门学来的那块木牌尺寸抄了一遍：“高一尺三，厚四寸，长八尺。”
他把纸折起，塞进袖内。一阵轻响，门外有人停步。严九抬头：“谁？”
“我。”朱瀚从门缝里进，目光扫了扫四周，“库干净。”
“下官不敢再脏。”严九拱手。
“你晚些回，别走偏门。”朱瀚道，“走中门的旁道，让人看见。”
“谨遵。”严九忽然低声，“王爷，若哪日火撤一半——”
“不会。”朱瀚打断，“火半盆三十日不改。”
“明白了。”严九垂首，“下官送一口气。”
“送给风。”朱瀚笑，“风比火更记得住。”
李恭把弩拆开，纤细的弩弦在灯下拧成一根暗银的线。
他轻轻拨了一下，声音很低，像在对自己耳朵说话。
暗处那人道：“桥那边，白四不走。”
“让他站。”李恭道。
“你不拦？”
“拦什么。”李恭把弩合上，“站着的人最容易被风看见。”
“看见就安？”
“看见就记。”李恭把弩收进绦里，“记住就安。”
“你这话，像火匠。”那人笑。
“我只看桥。”李恭关了灯，“明早风还在。”
黑合，风顺着井台绕了一圈，像一只看不见的手把黑抹平。
午门封条平伏，晨光透过案沿的缝隙，一线金灰色。
火匠把叉轻轻一搅，火舌抬了一寸又伏下。
“王爷今晨起得早。”给事陈述低声。
“早看风。”朱瀚的声音淡，却像在石上回一响，“风在换，火不能动。”
他站在案后，衣衫整，袖口紧。
三十余日的风都从他身边过，他身上却不见一粒灰。
陈述看他时，总有一种错觉——那人像火后的石：温着，但不能碰。
“中书可来？”朱瀚问。
“陆相昨夜留在殿侧。”陈述道，“还没出声。”
“他要写。”朱瀚笑了下，“让他写，写得多了，手就稳。”
他目光移向午门外的金砖。
昨夜的雨微微浇过一
…。。